黑巖小說

第61章 屋檐下的年輪（下）（第1頁）

暮色像塊浸了水的絨布，沉甸甸地壓在城市的眉梢。我跨上二八大杠時(shí)，車鏈條發(fā)出老黃牛似的呻吟，后座工具箱的鐵鎖磕著車架，哐當(dāng)聲驚飛了梧桐樹上的麻雀。

車胎碾過結(jié)冰的路面，咔嚓聲里能聽見自己胸腔的心跳

——

那是比車鈴更急切的鼓點(diǎn)，催著我往生計(jì)的深處去。

臘月的風(fēng)帶著冰碴子，刮在臉上像砂紙打磨石膏像。露指手套的破洞早被我用尼龍繩縫過三次，此刻冷風(fēng)正從線腳縫隙里鉆進(jìn)來，把指關(guān)節(jié)泡成凍僵的胡蘿卜。

我哈出的白氣撞在車把上，瞬間凝出霜花，恍惚間覺得自己在騎著一匹吐著白霧的老馬，在城市的街巷里犁開夜色。

工具箱的金屬棱角硌著后腰，每一次顛簸都像有人用鈍錘輕敲脊椎，可這疼痛卻奇異地清醒著神經(jīng)

——

那是夢(mèng)想壓在背上的重量，實(shí)實(shí)在在，不容忽略。

拐進(jìn)燈紅酒綠的商業(yè)街時(shí)，櫥窗里的暖光映在我的工裝上。油漬斑斑的帆布外套在玻璃倒影里顯得格格不入，袖口磨出的毛邊像荒野里倔強(qiáng)的草。

我下意識(shí)縮了縮脖子，卻在路過火鍋店時(shí)，被飄出的牛油香氣勾得喉頭滾動(dòng)。那香味里混著花椒的麻與辣椒的熱，像一記溫柔的耳光，提醒著腸胃里正空著位置。

可我只是舔了舔凍裂的嘴唇，加快蹬車的頻率

——

剛買的液壓疏通器還欠著三百塊貨款，得留著錢買明早的菜。

第一個(gè)活在老城區(qū)的筒子樓。爬上吱呀作響的木樓梯時(shí)，樓道里的燈泡忽明忽暗，把我的影子拉成變形的鐘擺。

敲開門的瞬間，一股混合著餿水與消毒水的氣味撲面而來，像塊濕抹布堵住鼻腔。“師傅快進(jìn)來，廁所堵得跟噴泉似的！”

中年女人的嗓門帶著哭腔，我瞥見她腳邊的紅色塑料盆里，渾濁的污水正打著旋。

橡膠手套戴上時(shí)發(fā)出

“噗”

的一聲，指尖觸到馬桶邊緣的瞬間，冰涼感順著手臂爬上來。

我抄起搋子下壓的剎那，污水濺在褲腿上，涼意透過布料滲進(jìn)皮膚，像無數(shù)根細(xì)針扎著膝蓋。“得拆開存水彎?！?/p>

我悶聲說，抄起扳手?jǐn)Q螺絲。

金屬與金屬的摩擦聲在狹小空間里炸開，震得耳膜發(fā)疼，而扳手的涼意透過手套，順著掌紋往骨頭里鉆，仿佛要把血液都凍成冰晶。

當(dāng)

u

型管被拆開的那一刻，褐色污水混著腐爛的菜葉噴涌而出，那氣味濃得化不開，帶著沼氣的腥與食物殘?jiān)乃幔瑔艿梦已蹨I直流。

我屏住呼吸用盆去接，盆底沉淀的細(xì)沙礫蹭著塑料發(fā)出沙沙聲，昏黃的燈光下，那些顆粒竟像被污水浸泡過的星星。

女人遞來的毛巾有股洗衣粉味，擦在臉上卻像砂紙磨過，我才發(fā)現(xiàn)額角的汗珠早凍成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。