海風(fēng)吹起她鬢角的白發(fā),像飄在浪花上的海草。
回家的路上,大金鹿自行車(chē)后貨架上馱著空筐,在石板路上顛簸作響。
娘坐在后座上,手里攥著個(gè)油紙包,里面是給我買(mǎi)的糖火燒?!翱斐园桑瑳隽司筒缓贸粤??!?/p>
她的聲音被海風(fēng)吹得有些散,我咬了一口,糖汁在嘴里化開(kāi),甜得發(fā)膩,卻抵不過(guò)心里那股酸酸的滋味。
遠(yuǎn)處的燈塔亮了,像一顆落在海上的星星,娘望著那光,輕聲說(shuō):“老九要是住在樓房里,晚上就能看見(jiàn)這燈了吧。”
夜深了,娘還在燈下挑揀海米。竹篩在她手里輕輕晃動(dòng),金黃色的海米像細(xì)小的金子,在燈光下閃爍??諝饫飶浡暮P任?,混著煤油燈的煙味。
她的手指被海水泡得有些變形,指甲縫里永遠(yuǎn)嵌著洗不掉的鹽漬,卻依然靈活地挑出雜質(zhì)。“這海米要挑最肥的,”
她把一顆飽滿的海米舉到燈前,“老九愛(ài)吃我做的海米冬瓜湯,等他買(mǎi)了樓房,我就天天給他做?!?/p>
窗外的海浪聲一陣高過(guò)一陣,像誰(shuí)在不停地嘆息。娘把挑好的海米裝進(jìn)玻璃瓶,瓶塞擰緊時(shí)發(fā)出
“啵”
的一聲。
她把瓶子放在窗臺(tái)上,月光透過(guò)玻璃,把海米照得透亮。“再攢些日子,”
她對(duì)著瓶子喃喃自語(yǔ),“等湊夠了錢(qián),老九就能在城里扎根了?!?/p>
海風(fēng)從窗縫里鉆進(jìn)來(lái),吹動(dòng)桌上的記賬本,紙頁(yè)嘩啦嘩啦響,像海浪在唱歌。
這三年,娘的日子就像這海上的潮汐,周而復(fù)始。清晨去碼頭接貨,白天在市場(chǎng)叫賣(mài),晚上回家處理干貨。
她的手背上爬滿了老年斑,像曬在礁石上的貝殼,指關(guān)節(jié)因?yàn)槌D昱菟[大,卻依然能穩(wěn)穩(wěn)地提起幾十斤重的魚(yú)筐。
市場(chǎng)里的人都知道,那個(gè)賣(mài)海鮮的老太太,從不舍得給自己買(mǎi)一口鮮魚(yú),午飯永遠(yuǎn)是干啃膠州小餅,心里卻裝著一片海,那海里有她兒子未來(lái)的樓房,有她盼了一輩子的城市生活。
有次下大雨,娘披著塑料布在市場(chǎng)里守?cái)?,雨水順著頭發(fā)往下淌,滴在面前的鲅魚(yú)上。
我讓她回家躲躲,她卻擺擺手,“下雨天海鮮好賣(mài),價(jià)格也高?!?/p>
雨水打在遮陽(yáng)傘上啪啪作響,她從懷里掏出個(gè)干餅,就著雨水啃起來(lái),餅渣掉在濕漉漉的圍裙上。
“等老九買(mǎi)了樓房,”
她抹了把臉上的水,分不清是雨水還是淚水,“我就不用遭這罪了?!?/p>