1987
年深秋的雨絲斜斜掠過(guò)膠州篷布廠女工宿舍的鐵窗時(shí),小姐王文香正對(duì)著鏡子別上嶄新的紅頭繩。
鏡中人眉眼清秀,鵝蛋臉上還留著車間棉絮蹭出的淡淡紅暈,二十八歲的姑娘把燙了大波浪的黑發(fā)盤成發(fā)髻,發(fā)梢垂落的幾縷發(fā)絲在耳畔輕輕顫動(dòng),像是藏不住的雀躍。
“文香,有人找!”
樓下傳來(lái)室友的喊聲。她慌忙將《大眾電影》里張瑜的劇照塞進(jìn)枕頭,塑料拖鞋踏過(guò)斑駁的水泥地,樓道里飄著食堂蒸饅頭的麥香,混著走廊盡頭那臺(tái)老舊洗衣機(jī)轉(zhuǎn)動(dòng)的嗡鳴。
婚姻介紹人是住在筒子樓盡頭的李嬸,此刻正坐在宿舍唯一的木凳上,手里的搪瓷缸
“咣當(dāng)”
磕在掉漆的茶幾上。小姐瞥見(jiàn)母親局促地站在門口,藏藍(lán)色的確良襯衫洗得發(fā)白,衣角卻漿得筆挺。
“這是高師傅的照片,”
李嬸掏出照片的動(dòng)作帶起一陣風(fēng),吹得桌上的工牌輕輕晃動(dòng),小姐的編號(hào)
“0317”
在陽(yáng)光下忽明忽暗,“黃島建筑公司的正式工,有糧票有布票,以后保準(zhǔn)虧待不了你?!?/p>
照片上的男人穿著洗得發(fā)白的工裝,領(lǐng)口別著褪色的廠徽。他嘴角的笑僵硬得像被漿糊粘住,眼神卻像結(jié)冰的河面,泛著冷冽的光。
母親突然抓住她的手,掌心的老繭摩挲著她細(xì)嫩的皮膚:“文香,你王姨家的閨女嫁去農(nóng)村,天天吃紅薯稀飯。。。。。?!?/p>
母親的聲音哽咽起來(lái),“女人這輩子,找個(gè)靠得住的男人才是正途?!?/p>
小姐望著窗外飄雨的梧桐,葉尖的水珠墜落,在青石板上濺起細(xì)小的水花,就像她心里破碎的夢(mèng)。
婚禮定在臘月十八。膠州老家的嗩吶聲穿透晨霧,火紅的綢帶在寒風(fēng)中獵獵作響。小姐坐在掛著
“囍”
字的永久牌自行車上,蓋頭下的世界只剩一片朦朧的紅。
她能聞到身上嫁衣的樟腦味,繡著并蒂蓮的緞面壓得肩膀生疼,耳邊是此起彼伏的恭喜聲,混著鞭炮炸響后的硝煙味。
高某穿著筆挺的中山裝,胸前的大紅花歪歪扭扭。他身上的酒氣在敬酒時(shí)愈發(fā)濃烈,玻璃杯碰在瓷碗上發(fā)出清脆的響聲。
突然,他腳下一滑,酒杯應(yīng)聲落地,碎玻璃像鋒利的冰刃扎進(jìn)小姐的腳背。鉆心的疼痛讓她渾身一顫,卻咬著嘴唇強(qiáng)撐著笑容。鮮紅的血順著繡花鞋滲進(jìn)嶄新的紅地毯,暈染出一朵凋零的玫瑰。