教育部將航天知識納入中小學(xué)科學(xué)課程,許多家庭帶著孩子參觀航天展覽,北京中關(guān)村的科技家庭甚至在家中搭建
“太空角”。
而同年春季爆發(fā)的
sars
疫情,則倒逼公共衛(wèi)生政策迎來重大變革:國務(wù)院迅速出臺《突發(fā)公共衛(wèi)生事件應(yīng)急條例》,家庭防疫成為社會治理的最小單元。
廣州某社區(qū)的陳先生記得,那段時間全家每天要向社區(qū)報告體溫,“社區(qū)發(fā)的消毒水和口罩成了家庭必備品,孩子養(yǎng)成了勤洗手的習(xí)慣,至今還保持著”。
此外,為應(yīng)對疫情對經(jīng)濟的沖擊,政府推出中小企業(yè)貸款貼息政策,不少家庭式作坊借此渡過難關(guān),浙江溫州的林氏家族就在政策支持下,將服裝加工廠從瀕臨倒閉做到年銷售額破千萬。
二零零五年的風(fēng)裹著焦著的塵埃,掠過市中心那片即將被連根拔起的廠區(qū)。我站在單位門口的大柳樹樹下,看著
“青島汽車五隊”
和
“客運隊”
褪色的牌匾在風(fēng)中搖晃,仿佛聽見它們在發(fā)出無聲的嘆息。
曾經(jīng),這里是城市跳動的脈搏,卡車的轟鳴聲、裝卸貨物的吆喝聲、工人文化宮飄出的戲曲聲交織成獨特的生活樂章。如今,市政府一紙搬遷令,將這一切推向了歷史的邊緣。
記憶中的老城區(qū),是一幅鮮活的市井畫卷。工人文化宮的臺階上,總坐著納涼下棋的老人;工人俱樂部的電影海報,吸引著無數(shù)年輕男女;市總工會的紅旗在風(fēng)中獵獵作響,象征著工人階級的力量。
還有那熱鬧的汽車站,人來人往,承載著多少離別的愁緒與重逢的喜悅;服裝廠縫紉機的噠噠聲,編織著人們的新衣;新華書店油墨的清香,滋養(yǎng)著求知的心靈;郵電局綠色的信筒,傳遞著遠方的思念。
而如今,這一切都被世紀大廈的鋼筋鐵骨所取代。那座高聳入云的建筑,像一柄插入城市心臟的利劍,玻璃幕墻折射出冰冷的光芒,商場的霓虹掩蓋了曾經(jīng)的人間煙火。
我的單位在搬遷的浪潮中搖搖欲墜,我也面臨著人生的重大抉擇。彼時,單位每月五六百元的工資,在物價飛漲的時代顯得捉襟見肘。
而合資工廠里,電焊工每月一千八百元的收入,如同磁石般吸引著我。我深知,自己掌握著電氣焊和鍋爐技術(shù),這是我安身立命的本錢。
回到家中,我與妻子圍坐在老舊的飯桌前,燈光昏黃,將我們的影子拉得很長?!拔也粌H會電氣焊,鍋爐方面的技術(shù)更不在話下。只要肯吃苦,有的是活干?!?/p>
我目光堅定地看著妻子,試圖說服她。
妻子沉默良久,眼神中滿是猶豫與擔(dān)憂,既沒有反對也沒有贊成。最終,我咬了咬牙,選擇了下崗。幸運的是,單位分的房子讓我有了棲身之所,正如老話說的:“要飯還得有個闖棍的地方?!?/p>
離開工作二十多年的單位時,我的腳步沉重如鉛。那些熟悉的車間、設(shè)備,還有并肩作戰(zhàn)的同事,都成了記憶中的碎片。
但生活的重擔(dān)容不得我過多感傷,我托人在交管所謀得一份臨時工的差事,負責(zé)查黑出租車,維護出租車行業(yè)的秩序。
這份工作來之不易,我倍加珍惜,每天跟著同事穿梭在城市的大街小巷,眼神如鷹隼般銳利,不放過任何違規(guī)行為。
然而,這份認真卻讓我得罪了不少企圖擾亂市場的司機。他們惡狠狠的眼神、背地里的咒罵,如同荊棘般刺痛著我,但我從未想過放棄。
直到那個噩夢般的夜晚。結(jié)束了一天的工作,我和同事楊家林在小飯館喝了點酒?;丶彝局校?jīng)過一個沒有紅綠燈的十字路口,楊家林騎著摩托車被一輛轎車蹭了一下。
我們連人帶車摔倒在地,膝蓋和手掌傳來火辣辣的疼痛。楊家林借著酒勁上前理論,司機卻緊閉車門,拒不下車。
情緒激動的楊家林對著司機的胸部捅了兩下,這本是一件小事,卻沒想到司機竟撥打了
110
報警,誣陷我們打車不給錢。
警車的紅藍燈光劃破夜空,如同一把利刃割裂了平靜。110