直到東方泛起魚肚白,看著整改照片上傳系統(tǒng),緊繃的神經(jīng)才轟然倒塌。
旁人下班時的輕快腳步聲,總與我的加班形成鮮明對比。暮色漫進車間,儀表盤的熒光在墻上投下斑駁光影,恍若跳動的鬼火。
但在無數(shù)個獨自值守的深夜,我竟也摸索出了工作的門道。9000
體系認(rèn)證最初像本天書,那些晦澀的條款、復(fù)雜的流程圖,曾讓我對著筆記本發(fā)怔到凌晨。
可當(dāng)真正理解
“pdca
循環(huán)”
的精妙,看著設(shè)備故障率從
15%
降到
3%,突然明白科學(xué)管理就像精密的鐘表齒輪,環(huán)環(huán)相扣才能運轉(zhuǎn)順暢。
某個隆冬的深夜,鍋爐突發(fā)故障,壓力表指針瘋狂跳動。我頂著刺骨寒風(fēng)爬上八米高的平臺,金屬扶梯凍得黏手。爐膛里翻涌的熱浪撲面而來,灼得臉頰生疼,卻比不過內(nèi)心的焦灼。
手電筒光束掃過管線,終于發(fā)現(xiàn)泄漏點
——
原來是低溫導(dǎo)致的管道脆裂。我裹緊棉襖,蜷在狹窄的檢修口,扳手與螺母碰撞的叮當(dāng)聲在寂靜的夜里格外清晰。
等故障排除,天邊已泛起魚肚白,遠處村莊的炊煙裊裊升起,忽然覺得,這日復(fù)一日的堅守,何嘗不是另一種圓滿?
日子就像鍋爐里翻涌的蒸汽,滾燙又綿長。每次攥著皺巴巴的鈔票計算開支,每次拖著疲憊身軀踏上歸途,總想起女兒作文里的話:“爸爸身上有煤灰的味道,卻像太陽一樣溫暖。”
或許這就是生活的真相
——
在夾縫里求生存,在重?fù)?dān)下尋微光,把平凡的日子,過成一首寫給歲月的長詩。
廠房里永遠漂浮著一層細碎的煤灰,像永不消散的薄霧。我伸手抹了把額頭,指腹立刻沾上黑色的痕跡,和著汗水在臉上劃出蜿蜒的紋路。
五年來,與鍋爐相伴的日子,早已讓我對這里的一切熟稔于心,那些關(guān)于安全校驗、設(shè)備維修的瑣碎日常,如同刻進生命里的年輪,一圈又一圈,記錄著歲月的痕跡。
安全法的校驗工作,如同一場不容有失的儀式,每年準(zhǔn)時到來。每當(dāng)校驗日期臨近,我的神經(jīng)便不自覺地緊繃起來。
提前半個月,我就開始將過去一年里設(shè)備運行的所有數(shù)據(jù)、維修記錄整理歸檔,那些密密麻麻的文字和數(shù)字,是無數(shù)個日夜堅守的見證。
校驗當(dāng)天,陽光透過布滿灰塵的窗戶斜斜地照進廠房,在地面投下斑駁的光影。專家們戴著白手套,神情嚴(yán)肅地走進來,皮鞋踩在水泥地面上發(fā)出清脆的
“噠噠”