晨霧還未散盡,我站在工廠門(mén)口,看著工友們布滿老繭的手握著工具,疲憊卻又堅(jiān)定的眼神,心里滿是觸動(dòng)。
突然,一陣急促的電話鈴聲打破了清晨的寧?kù)o,電話那頭傳來(lái)侯主管焦急的聲音,離廠
20
里遠(yuǎn)的工地正在施工下過(guò)路管線,急需人員進(jìn)行補(bǔ)口作業(yè)以便回填,情況緊急,刻不容緩。
我將手機(jī)揣回口袋,金屬外殼的余溫還殘留在掌心。電話里主管催促的聲音仍在耳邊回響,新接的燃?xì)夤艿姥a(bǔ)口任務(wù)容不得半點(diǎn)拖延。
目光落在廠門(mén)口那輛灰撲撲的面包車(chē)時(shí),喉嚨突然發(fā)緊
——
斑駁的車(chē)漆下,銹跡像蟄伏的爬蟲(chóng),在邊角處蜿蜒。這輛服役多年的老伙計(jì),此刻卻成了橫亙?cè)谖颐媲暗囊蛔健?/p>
駕校學(xué)的理論知識(shí)在冷汗浸透的襯衫里逐漸模糊,手指無(wú)意識(shí)摩挲著褲縫。鑰匙插進(jìn)點(diǎn)火開(kāi)關(guān)的瞬間,金屬碰撞聲在寂靜的廠區(qū)格外清晰。
儀表盤(pán)亮起的紅光映在臉上,恍若審訊的探照燈。我深吸一口氣,轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙,發(fā)動(dòng)機(jī)轟然蘇醒,震顫順著座椅傳到脊椎,震得牙齒發(fā)酸。
方向盤(pán)冰涼的觸感讓我想起第一次握焊槍的場(chǎng)景,同樣的忐忑,同樣的生疏。輕踩油門(mén),面包車(chē)慢吞吞地挪動(dòng),輪胎碾過(guò)廠區(qū)坑洼的水泥地,沙沙聲里混著底盤(pán)零件的吱呀聲。
我死死盯著前方,余光卻不斷掃向后視鏡,車(chē)身每次輕微的偏移都讓心臟猛地收縮。轉(zhuǎn)過(guò)第二個(gè)彎道時(shí),車(chē)輪擦過(guò)路邊凸起的路牙,刺耳的刮擦聲驚得我猛踩剎車(chē),整個(gè)人差點(diǎn)撲到方向盤(pán)上。
"穩(wěn)住,別慌。"
我在心里反復(fù)默念,抹了把額頭的汗。后視鏡里,老卞和老陳正抱著工具箱往這邊張望,臉上帶著過(guò)來(lái)人特有的笑意。
深吸幾口氣,我重新發(fā)動(dòng)車(chē)子,這次刻意放緩速度,試著用余光觀察兩側(cè)后視鏡。輪胎與地面摩擦的沙沙聲漸漸規(guī)律,發(fā)動(dòng)機(jī)的轟鳴也不再那么刺耳,緊繃的肩膀終于稍稍放松。
第二圈行進(jìn)得明顯流暢了些,過(guò)彎時(shí)甚至能提前預(yù)判打方向盤(pán)的角度。當(dāng)車(chē)子穩(wěn)穩(wěn)?;爻霭l(fā)地時(shí),手心的汗已經(jīng)浸透了方向盤(pán)套。
但看著車(chē)身筆直地停在停車(chē)線內(nèi),一種陌生的成就感突然涌上心頭
——
原來(lái)那些在駕校里反復(fù)練習(xí)的動(dòng)作,真的能變成肌肉記憶。
"差不多行了!"
老卞敲了敲車(chē)窗,工具箱
"哐當(dāng)"
一聲扔進(jìn)后備箱,"再練下去,油箱都要見(jiàn)底了。"
我笑著點(diǎn)頭,伸手去開(kāi)后車(chē)門(mén),卻發(fā)現(xiàn)手指還在不受控地微微發(fā)抖。
黑白料、熱熔套、伸縮帶,一件件沉重的工具被搬進(jìn)車(chē)廂,金屬碰撞聲里,我最后檢查了一遍后視鏡角度和座椅位置。
"路上悠著點(diǎn)。"
老陳上車(chē)時(shí)拍了拍我的肩膀,"過(guò)了轉(zhuǎn)盤(pán)走輔道,那邊車(chē)少。"
面包車(chē)緩緩駛出廠區(qū)大門(mén),陽(yáng)光突然從云層里探出頭,照得擋風(fēng)玻璃一片雪亮。
我瞇起眼睛,輕輕轉(zhuǎn)動(dòng)方向盤(pán),看著熟悉的街道在車(chē)輪下不斷后退。換擋時(shí)依然有些生澀,但比起剛才的手忙腳亂,已經(jīng)好了太多。
車(chē)載收音機(jī)突然響起沙沙的電流聲,混著某個(gè)電臺(tái)主播輕快的播報(bào)。老卞在后座哼起不成調(diào)的小曲,工具箱隨著顛簸發(fā)出細(xì)碎的響動(dòng)。
我握緊方向盤(pán),感受著車(chē)子在柏油路上平穩(wěn)滑行。風(fēng)從半開(kāi)的車(chē)窗灌進(jìn)來(lái),帶著夏日特有的燥熱,卻意外地讓人感到安心。