黑巖小說(shuō)

第165章 老八我的生活（二）（第1頁(yè)）

小姨子來(lái)廠里找我的時(shí)候，總帶著股消毒水味。那味道像是長(zhǎng)在了她身上，混著洗衣粉的廉價(jià)香氣，在五月的熱風(fēng)里發(fā)酵成一種特殊的印記。

我老遠(yuǎn)就能聞見(jiàn)，不用抬頭就知道是林莉來(lái)了。

自從小姨子從東北老家來(lái)后，她的主要責(zé)任就是按照丈母娘的意子，來(lái)照顧她二姐，偶爾自己也會(huì)出去打鐘點(diǎn)工，減少家里的一些開(kāi)支。

我抬頭看她，發(fā)現(xiàn)她今天把頭發(fā)胡亂扎成了個(gè)丸子，露出曬得發(fā)紅的脖頸，那里還粘著幾根沒(méi)清理干凈的棉絮。

我接過(guò)單子，紙張上還帶著她掌心的溫度。車(chē)間里的機(jī)器轟鳴聲突然變得很遠(yuǎn)，耳邊只剩下頭頂老風(fēng)扇吱呀吱呀的轉(zhuǎn)動(dòng)聲。

林莉站在我旁邊搓著手，她指關(guān)節(jié)腫得發(fā)亮，像幾顆熟過(guò)頭的櫻桃嵌在皮膚里——這是常年騎電動(dòng)車(chē)在養(yǎng)老院和制衣廠之間奔波的結(jié)果。

我筆尖頓了頓，在養(yǎng)老院繳費(fèi)單上圈出個(gè)錯(cuò)誤的數(shù)字。墨水的藍(lán)色在林莉眼里漾開(kāi)，她臉一下子亮了，像是有人在她眼睛里點(diǎn)了盞燈。

她笑起來(lái)時(shí)眼角的皺紋像扇子一樣展開(kāi)，我突然想起二十年前第一次見(jiàn)到她時(shí)，她還是個(gè)扎著馬尾辮的初中生，站在她姐姐林芳身邊，像株剛抽條的柳樹(shù)。

現(xiàn)在這棵柳樹(shù)被生活壓彎了腰，卻還在努力為我遮蔭。

我這才注意到她指甲縫里還殘留著淡黃色的藥漬，是給她二姐喂藥時(shí)留下的。

她的叮囑混著機(jī)油味飄過(guò)來(lái)，我揮揮手沒(méi)回頭，怕她看見(jiàn)我發(fā)紅的眼眶。

下班時(shí)天已經(jīng)黑透了。我騎著那輛二手電動(dòng)車(chē)往城郊養(yǎng)老院趕，夜風(fēng)裹著槐花香往鼻孔里鉆。

后座上綁著個(gè)保溫桶，里面是食堂打的紅燒肉——林芳最?lèi)?ài)吃的。自從三年前那場(chǎng)車(chē)禍帶走她的雙腿和部分記憶后，紅燒肉成了為數(shù)不多能讓她露出笑容的東西。

養(yǎng)老院走廊的燈光慘白得像醫(yī)院手術(shù)室，消毒水味比林莉身上的濃十倍。我在307房門(mén)口停下，聽(tīng)見(jiàn)里面?zhèn)鱽?lái)電視聲和護(hù)工的嘮叨。藥吃了再睡"

推開(kāi)門(mén)時(shí)，老婆正歪在輪椅上看電視劇，屏幕藍(lán)光映在她浮腫的臉上。茫了幾秒才聚焦："老頭？稱(chēng)呼讓我鼻子一酸——她有時(shí)連我是誰(shuí)都認(rèn)不出來(lái)。

她咀嚼得很慢，油漬順著嘴角流到下巴，我用手背給她擦掉，觸到她松弛的皮膚像摸著棉絮。

走廊突然傳來(lái)腳步聲，我下意識(shí)把保溫桶往身后藏。門(mén)被推開(kāi)時(shí)，我嘴里正塞著早上剩下的半個(gè)饅頭，噎得直咳嗽。

十分鐘后林莉沖進(jìn)房間時(shí)，我正把最后一塊紅燒肉裝進(jìn)林芳的飯盒。她一把奪過(guò)我手里的饅頭，塞給我個(gè)還冒著熱氣的肉包子。"

你這是何苦？音壓得很低，但每個(gè)字都像錘子砸在我心上。

林莉自己咬了一大口包子，油順著她開(kāi)裂的嘴角流下來(lái)。姐就愛(ài)吃這口，住院時(shí)念叨好幾回了。"

她說(shuō)話(huà)時(shí)蒸汽從嘴里冒出來(lái)，混著眼里的潮氣，在空調(diào)冷風(fēng)中凝成白茫茫的一片。

我突然想起剛結(jié)婚那年，我總騎著二八大杠，車(chē)后座載著林芳，車(chē)把上掛著給她買(mǎi)的糖葫蘆，她笑得比晚霞還燦爛。

林莉突然抓住我的手，她掌心的繭子刮得我皮膚生疼。，你看看我。我上個(gè)月開(kāi)始在醫(yī)院做護(hù)工，晚上七點(diǎn)到凌晨一點(diǎn)，時(shí)薪三十?？?，還能再堅(jiān)持幾年。"

我這才發(fā)現(xiàn)她藍(lán)工裝領(lǐng)口別著個(gè)小小的護(hù)工牌，塑料膜已經(jīng)磨花了。她身上那股消毒水味突然有了答案，我喉嚨像塞了團(tuán)棉花。窗外傳來(lái)蟬鳴，夏天真的來(lái)了。

保溫桶里的肉香、消毒水味、包子上的油漬、林莉手上的繭子、林芳含糊的咀嚼聲、窗外忽遠(yuǎn)忽近的蟬鳴——這些碎片在那一刻突然拼成一幅完整的畫(huà)。

我咬了口包子，豬肉大蔥的滋味在舌尖炸開(kāi)，咸得我眼淚直流。

老婆突然在輪椅上哼起歌來(lái)，是《甜蜜蜜》，我們結(jié)婚時(shí)放的。她走調(diào)得厲害，但我和林莉都笑了。

在這個(gè)充滿(mǎn)消毒水味的夜晚，我嘗到了久違的甜。