黑巖小說(shuō)

第167章 老八我的生活（四）（第2頁(yè)）

除夕夜，我在廠里守歲。整個(gè)廠區(qū)空蕩蕩的，只有保衛(wèi)科亮著燈。我把老伴的相框擦得锃亮，擺在詩(shī)稿旁邊。

相片里的她扎著兩條麻花辮，站在廠門口的老槐樹(shù)下笑——那是我們剛談戀愛(ài)時(shí)拍的。

手機(jī)震動(dòng)起來(lái)，是小姨子發(fā)來(lái)的照片。他二姐坐在輪椅上，穿著件嶄新的紅棉襖，手里拿著個(gè)皺巴巴的蘋果。

那是小姨子早上特意削的，削得坑坑洼洼——她的手從來(lái)握不穩(wěn)水果刀。倩倩在旁邊比著剪刀手，背景里的電視正放著春晚，主持人鮮紅的嘴唇在模糊的像素中依然醒目。

我給照片配了句詩(shī)，發(fā)了回去："所有的忙碌都有歸宿就像機(jī)器總會(huì)找到它的齒輪"。

發(fā)送鍵按下的瞬間，窗外突然亮起來(lái)——第一束煙花在夜空中炸開(kāi)，照亮了廠區(qū)的煙囪。

那些沉默的巨人在絢爛的光影中蘇醒，又很快隱入黑暗。

遠(yuǎn)處養(yǎng)老院的燈火依稀可見(jiàn)，像一串散落的珍珠。我想象小姨子正在那里給老婆喂蘋果，果肉刮成泥，小心地送進(jìn)她不再認(rèn)得滋味的嘴里。

倩倩可能正在讀我寫給她的詩(shī)，用年輕人特有的方式理解著父輩的鐵與火。

摸出鋼筆時(shí)，金屬的冰涼讓我打了個(gè)顫。

新稿紙潔白得像初雪，我寫下第一行字："廠院里的梧桐落盡了葉但每根枝椏都記得春天的模樣"。

鋼筆尖劃過(guò)紙面的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來(lái)的鞭炮聲，在冬夜里交織成溫暖的旋律。

暖氣管道突然發(fā)出"咚"的一聲悶響，是老廠區(qū)特有的新年問(wèn)候。我抬頭看鐘，時(shí)針和分針在"12"處重合，像兩個(gè)久別重逢的老友。

墻上的詩(shī)稿輕輕晃動(dòng)，紅色紙花投下的影子在午夜的光線中搖曳，宛如多年前車間聯(lián)歡會(huì)上的彩帶。

我望向窗外，新年的煙花正達(dá)到高潮。爆炸聲震得玻璃嗡嗡作響，各色光芒在詩(shī)稿上流轉(zhuǎn)，讓那些靜止的文字突然活了過(guò)來(lái)。

"鋼鐵齒輪銑床"在紅黃藍(lán)綠的光影中跳舞，像車間里運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器突然被施了魔法。

鋼筆在指間轉(zhuǎn)了一圈，我繼續(xù)寫道："煙花在煙囪上方綻放給每粒鐵屑都鍍上彩虹"。

寫到這里，鼻子突然一酸。想起三十年前剛進(jìn)廠時(shí)，師傅說(shuō)過(guò)的話："咱們?cè)斓氖撬牢?，但手上的活?jì)得有心。"

老伴的照片在煙花映照下泛著柔光，她永遠(yuǎn)停在了愛(ài)笑的年紀(jì)。

我輕輕拂去相框上并不存在的灰塵，就像當(dāng)年拂去她辮子上的鐵屑。

那時(shí)我們總在午休時(shí)躲在銑床后面分食飯盒里的咸菜，她把最嫩的菜心夾給我，說(shuō)寫詩(shī)的人得吃好些。

新年的鐘聲余韻中，我聽(tīng)見(jiàn)廠區(qū)大門被風(fēng)吹開(kāi)的吱呀聲。那扇鐵門比我年紀(jì)還大，開(kāi)合時(shí)的聲響像首老歌。

或許明天該給它上點(diǎn)油了，我想。就像給小姨子的電動(dòng)車鏈條上油，給倩倩的鋼筆灌墨水，給王姨削蘋果——這些微小的維護(hù)，是我們對(duì)抗時(shí)間的方式。

最后一束煙花熄滅時(shí)，我在詩(shī)的最后添上一行："當(dāng)新年的第一縷陽(yáng)光爬上操作臺(tái)所有暫停的都將重新轉(zhuǎn)動(dòng)"。

放下筆，發(fā)現(xiàn)食指內(nèi)側(cè)沾了墨水，藍(lán)黑色的，像年輕時(shí)在車間落下的第一塊疤。

窗外，雪又開(kāi)始下了。輕柔的雪花落在廠區(qū)的鋼鐵骨骼上，發(fā)出幾乎聽(tīng)不見(jiàn)的聲響。

但我知道，在某個(gè)角落，春天的齒輪已經(jīng)開(kāi)始悄悄轉(zhuǎn)動(dòng)。