施工點(diǎn)的探照燈把周圍照得如同白晝,管道接口處的鐵銹在燈光下泛著暗紅色。
小馬戴著頭燈蹲在地上刷底漆,光束隨著他的動(dòng)作在管壁上晃動(dòng),油漆的刺鼻氣味里混著他哼的不成調(diào)的流行歌曲。
"王廠,歇會(huì)兒再弄?"
我遞過去一瓶水,看他額頭的汗珠順著頭燈系帶往下淌。"
沒事,弄完這段再說。"
他頭也沒抬,刷子在手里轉(zhuǎn)了個(gè)圈,"這活兒就得一氣呵成,不然底漆干了不好粘。"
凌晨?jī)牲c(diǎn)的馬路格外安靜,只有風(fēng)吹過路燈燈罩的嗚嗚聲。老卞和老李正在調(diào)配熱熔膠,膠水加熱時(shí)散發(fā)出甜甜的化學(xué)氣味,他用溫度計(jì)測(cè)量著溫度,眉頭隨著水銀柱的升高而收緊。"
這膠就得在
180
度的時(shí)候涂,高一度低一度都不行。"
他說話時(shí),嘴里呼出的白氣在探照燈下看得格外清晰。
我蹲在路邊揉著發(fā)酸的腰,看老李把警示燈擺成一個(gè)圈。紅藍(lán)交替的燈光映在他臉上,忽明忽暗。"年輕時(shí)我總嫌這活兒累,"
他突然開口,聲音在寂靜的夜里顯得格外清晰,"
后來有次在野外施工,村民送來熱乎的玉米,說我們鋪的管道能讓他們冬天用上暖氣。"
他撿起一塊石子扔向遠(yuǎn)處,"從那以后就覺得,累點(diǎn)也值。"
天快亮?xí)r,最后一個(gè)接口的熱縮帶終于冷卻成型。老卞用指甲劃了劃邊緣,發(fā)出清脆的響聲。"
你聽這聲,結(jié)實(shí)。"
他臉上的皺紋舒展開來,像風(fēng)吹過平靜的湖面。
東方泛起魚肚白,路燈依次熄滅,遠(yuǎn)處傳來第一班公交車的報(bào)站聲。
我們坐在路邊的路沿石上,共享著一瓶礦泉水,水順著喉嚨流下去,帶著清晨特有的甘甜。
回到廠區(qū)時(shí),晨霧還沒散盡。倉(cāng)庫(kù)門口的公示欄里,新貼的生產(chǎn)進(jìn)度表上,保溫管的產(chǎn)量又增加了一截。
我看著那些整齊碼放的管道,陽(yáng)光下泛著銀灰色的光澤,像一列列等待出發(fā)的列車。
車間里傳來機(jī)器啟動(dòng)的轟鳴聲,帶著金屬的震顫,在空曠的廠區(qū)里回蕩。
"王廠,過來看看這個(gè)。"
孫班長(zhǎng)舉著一根剛生產(chǎn)出來的保溫管朝我喊。
我走過去,手指撫過管道表面,光滑的聚乙烯層下能感覺到玻璃棉的細(xì)密紋理。
"這密度,保溫效果肯定好。"
他用拳頭輕輕敲了敲,發(fā)出沉悶的響聲,"咱們這手藝,就得對(duì)得起良心。"
食堂的煙囪開始冒煙,飯菜的香味順著風(fēng)飄過來。老卞正在水池邊洗手,肥皂泡沫順著他布滿裂口的手指往下淌。
"今天食堂做紅燒肉,"