周末的清晨,陽(yáng)光像融化的蜂蜜一樣緩緩流淌進(jìn)客廳。曉雯難得不用早起趕公交,她伸了個(gè)懶腰,聽(tīng)見(jiàn)廚房里傳來(lái)母親秀蘭輕快的哼歌聲。
那調(diào)子曉雯再熟悉不過(guò),是《漁家姑娘在海邊》,母親年輕時(shí)最愛(ài)唱的歌。
曉雯披上外套,輕手輕腳地走到廚房門(mén)口。秀蘭正背對(duì)著她切菜,花白的鬢角隨著動(dòng)作輕輕晃動(dòng),圍裙帶子在腰間打了個(gè)歪歪扭扭的結(jié)。
案板上整齊碼著切好的蔥花、姜片和蒜末,旁邊的小碗里泡著幾朵香菇。
"媽,這么早就忙活?"曉雯靠在門(mén)框上問(wèn)道。
秀蘭明顯嚇了一跳,菜刀在案板上輕輕一滑。"哎喲,你這丫頭,走路沒(méi)聲兒!"她轉(zhuǎn)身時(shí)眼角堆起細(xì)密的皺紋,"難得你休息,想給你做頓好的。
你爸天沒(méi)亮就去早市買(mǎi)了新鮮的鲅魚(yú),這會(huì)兒在陽(yáng)臺(tái)補(bǔ)網(wǎng)呢。"
曉雯探頭望向陽(yáng)臺(tái)。透過(guò)紗窗,她看見(jiàn)父親老九佝僂的背影。他坐在小板凳上,粗糙的手指靈活地穿梭在漁網(wǎng)間,時(shí)不時(shí)舉起網(wǎng)對(duì)著陽(yáng)光檢查破洞。
陽(yáng)光穿過(guò)網(wǎng)眼,在他黝黑的手背上投下細(xì)碎的光斑。
"我去幫爸。"曉雯說(shuō)。
"別去添亂,"秀蘭用沾著蔥花的手指點(diǎn)了點(diǎn)她,"你爸補(bǔ)網(wǎng)時(shí)最煩人打擾。來(lái),幫媽剝幾瓣蒜。"
曉雯笑著走進(jìn)廚房。
這間不足五平米的空間里,每一寸都浸透著母親的氣息——墻上掛著她用廢舊掛歷做的防油污擋板,調(diào)料瓶上貼著歪歪扭扭的手寫(xiě)標(biāo)簽,連抽油煙機(jī)的按鈕都被她用塑料袋仔細(xì)包裹起來(lái)。
"媽,我想算算這個(gè)月的開(kāi)支。"曉雯一邊剝蒜一邊說(shuō),"看看能不能給你買(mǎi)那臺(tái)按摩儀。李阿姨說(shuō)她用了腰疼好多了。"
秀蘭的刀在案板上頓了頓:"花那冤枉錢(qián)干啥?媽這是老毛病了,揉揉就行。"她轉(zhuǎn)身打開(kāi)冰箱,從里面端出一碗發(fā)好的面團(tuán),"再說(shuō),你那點(diǎn)工資自己攢著,以后用錢(qián)的地方多著呢。"
曉雯沒(méi)接話。她知道母親總是這樣,從小到大,什么好東西都緊著她和父親。
她記得小學(xué)時(shí)母親連續(xù)三年穿著同一件褪色的棉襖,卻每年都給她買(mǎi)新衣服;初中時(shí)父親出海遇上臺(tái)風(fēng),母親三天三夜沒(méi)合眼,卻在電話里對(duì)她說(shuō)"家里一切都好"。
客廳里,曉雯攤開(kāi)賬本。陽(yáng)光透過(guò)紗窗照在她的側(cè)臉上,睫毛在臉頰投下細(xì)小的陰影。
她認(rèn)真核對(duì)每一筆收支——父親的捕魚(yú)收入、她的工資、水電費(fèi)、母親的藥錢(qián)數(shù)字密密麻麻擠在紙上,像一群聽(tīng)話的小兵。
廚房飄來(lái)燉魚(yú)的香氣,曉雯的肚子咕咕叫起來(lái)。她抬頭看了眼掛鐘,已經(jīng)十一點(diǎn)半了。陽(yáng)臺(tái)上的父親收起漁網(wǎng),正用粗糙的手掌拍打褲子上的線頭。
"吃飯啦!"秀蘭在廚房喊道,聲音穿過(guò)抽油煙機(jī)的轟鳴。
老九慢悠悠地走進(jìn)來(lái),在門(mén)口的水桶里舀水洗手。曉雯注意到父親的手背上有幾道新鮮的劃痕,大概是補(bǔ)網(wǎng)時(shí)被尼龍線勒的。她起身去拿醫(yī)藥箱,卻被父親擺擺手拒絕:"小口子,不礙事。"
飯桌上,秀蘭端上一大盆鲅魚(yú)燉豆腐,旁邊配著清炒時(shí)蔬和一碗紫菜蛋花湯。老九拿起筷子,先夾了塊魚(yú)肚子上最嫩的肉放到秀蘭碗里:"多吃點(diǎn),補(bǔ)補(bǔ)身子。"