月
16
日,羅布泊的清晨籠罩在一層薄霧中,遠(yuǎn)處的沙丘宛如凝固的海浪。
核試驗(yàn)基地的帳篷里,科研人員們盯著示波器上跳動(dòng)的曲線,手心的汗水在操作臺(tái)上洇出深色的印記。
“滴滴答答
——”
算盤(pán)珠子的碰撞聲在帳篷里此起彼伏,如同一曲獨(dú)特的交響。
數(shù)學(xué)家陳景潤(rùn)蜷在煤油燈旁,眼鏡片上蒙著一層薄薄的霧氣,稿紙上寫(xiě)滿了密密麻麻的公式,字里行間還夾雜著被橡皮擦破的痕跡。
旁邊的工程師老王揉了揉通紅的眼睛,把計(jì)算尺往桌上一敲:“就算用算盤(pán),咱們也能算出原子彈的軌跡!”
帳篷外,狂風(fēng)呼嘯,沙粒打在帆布上沙沙作響。一位年輕的技術(shù)員裹緊了褪色的軍大衣,把凍得發(fā)紫的手指放在嘴邊哈氣,繼續(xù)在筆記本上記錄數(shù)據(jù)。
他知道,用算盤(pán)和計(jì)算尺得出的上萬(wàn)組數(shù)據(jù),每一個(gè)數(shù)字背后,都是無(wú)數(shù)個(gè)不眠之夜。
在青海金銀灘,28
歲的王淦昌隱姓埋名,化名為
“王京”,在海拔
3800
米的高原上奔波。稀薄的空氣讓他常常感到頭暈?zāi)垦#齑礁闪训脻B出血絲,但他總是笑著對(duì)同事說(shuō):“咱們站在這風(fēng)口上,可是在為國(guó)家擋風(fēng)呢。”
一次野外勘探中,突降的大雪封了路,他和隊(duì)員們擠在一輛破舊的吉普車?yán)?,靠吃壓縮餅干和融化的雪水維持生命。
馬燈的光暈里,他指著地圖上的一個(gè)紅點(diǎn):“看,這里就是我們的‘靶心’,等原子彈在這里爆炸,全世界都會(huì)聽(tīng)見(jiàn)中國(guó)的聲音。”
1964
年
10
月
16
日
15
時(shí)整,倒計(jì)時(shí)的聲音通過(guò)揚(yáng)聲器傳來(lái),所有人都屏住了呼吸?!笆⒕?、八……”