開春后廠里引進新的燃?xì)忮仩t,點火系統(tǒng)的電路圖厚得像本字典。老管師父把圖紙往我桌上一放,煙袋鍋在圖紙邊緣敲出三個淺坑:“這玩意就像鍋爐的心臟,得學(xué)會聽它跳得齊不齊?!?/p>
第一次調(diào)試時,點火槍打火頻率忽快忽慢,藍(lán)色火焰在觀火孔里明明滅滅,像人著急時急促的呼吸。
我趴在鍋爐底部聽了兩個下午,燃燒器的嗡鳴里藏著細(xì)微的雜音,像磨砂紙擦過玻璃。用示波器檢測點火模塊輸出波形時,屏幕上的正弦波總在波峰處出現(xiàn)畸變,像被人硬生生掐掉了一截。
老管師父蹲在旁邊吐煙圈,煙絲味混著液壓油味在狹小空間里盤旋:“別光看屏幕,摸摸變壓器外殼?!?/p>
指尖剛貼上鐵芯,劇烈的震顫就讓我縮回手
——
那溫度燙得能烙熟雞蛋,分明是匝間短路的征兆。
更換變壓器的那個雨夜,我跪在電控柜前接線,雨水順著天窗漏下來,在電路圖上暈開深色的花。當(dāng)最后一根線接入端子排時,手腕上的舊傷疤被焊錫濺到,疼得我齜牙咧嘴。
老管師父遞來創(chuàng)可貼,在閃電照亮車間的瞬間,我看見他眼角的皺紋里落滿了焊渣似的灰:“疼就對了,不疼的活兒記不住?!?/p>
點火成功時,觀火孔里的火焰藍(lán)得像寶石,燃燒聲平穩(wěn)得如同熟睡的呼吸,我摸著還在發(fā)熱的變壓器外殼,突然明白師父說的
“聽心跳”,原來是讓技術(shù)人把自己的心和機器綁在一起。
梅雨季節(jié)來得猝不及防,5
號鍋爐的給水管道突然爆管,高壓水流把保溫層沖成了碎棉絮。
老管師父帶著我鉆進狹窄的檢修通道,潮濕的空氣里彌漫著鐵銹和水腥氣,手電筒光柱里飛舞著無數(shù)細(xì)小的水珠。漏點在管道彎頭處,銹蝕的金屬表面布滿蜂窩狀的孔洞,水流噴在臉上像細(xì)密的針扎。
“找漏點就像破案,”
師父用鑿子敲掉銹皮,碎屑落在安全帽上發(fā)出噼啪聲,“得看水流方向,更得摸管道溫度?!?/p>
我趴在管道上一寸寸挪動,手背被銹蝕的鐵皮劃出道道血痕,冰冷的水流混著血珠滴進袖口。
當(dāng)指尖觸到某塊異常發(fā)燙的銹斑時,水流突然變急,像被戳破的氣球發(fā)出尖銳的嘶鳴
——
原來管道內(nèi)壁的腐蝕已形成貫通的氣穴,高溫蒸汽在里面形成了隱秘的爆破點。
連續(xù)搶修的三十六小時里,我學(xué)會了用耳朵分辨不同壓力水流的聲音:高壓噴射是銳利的哨音,低壓滲漏是細(xì)微的滋滋聲。
更換管道時,老管師父讓我先給新管刷防銹漆,毛刷劃過金屬表面的沙沙聲里,他忽然說:“當(dāng)年我?guī)煾附涛宜⑵釙r說,每道漆都是給機器穿的衣服,穿得整齊,它才肯好好干活?!?/p>
當(dāng)最后一道法蘭緊固完成,管道里重新傳來平穩(wěn)的水流聲,我摸著剛刷完漆的管段,濕漆的涼意里透著股金屬特有的暖意,像握著剛出爐的烙鐵。
廠里推行智能化改造那年,我主動申請負(fù)責(zé)鍋爐電控系統(tǒng)的升級。老管師父把實驗室鑰匙給我時,鑰匙環(huán)上還掛著枚生銹的鍋爐壓力表指針:“這地方夜里冷,記得多穿件衣服?!?/p>
第一晚調(diào)試