黑巖小說

第59章 折翼的天使（下）（第1頁）

當(dāng)計劃生育的風(fēng)聲像冰棱般刮過北方村落時，寧寧的哭聲第一次在姥姥家土炕上顯得多余。四歲的孩子還不懂

“躲避”

的含義，只記得母親把她塞進(jìn)姥姥懷里時，棉襖里縫著的奶糖已經(jīng)被體溫焐得發(fā)軟。

姥姥家的窗紙總在風(fēng)里嘩啦作響，糊窗的漿糊混著灶膛的煙味，在她鼻尖結(jié)成褐色的痂。

她的小床是用木板搭在灶臺邊的，夜里能聽見老鼠在墻縫里磨牙。姥姥煮的玉米糊糊永遠(yuǎn)帶著焦糊味，碗底沉著沒化開的鹽粒，有次她被咸得嗆咳，姥姥用粗糙的手背擦她的嘴，留下一道紅印。

村里孩子笑她

“沒爹娘的野種”，扔來的土塊砸在她后背上，她攥著母親臨走前塞的半塊橡皮，躲在柴草垛里不敢哭出聲

——

那橡皮上還留著母親指腹的溫度，像塊融化的蠟。

哮喘的苗頭藏在某個霜重的清晨。她跟著姥姥去井臺打水，井繩勒紅了小手，忽然一陣劇烈的咳嗽攫住了她，仿佛有碎冰渣子嗆進(jìn)喉嚨。姥姥往她嘴里塞了顆裹著糖紙的止咳片，那甜味里摻著苦味，像極了此后八年的日子。

深夜里，她總被喉嚨里

“嘶嘶”

的聲響驚醒，像有只貓在抓撓氣管，姥姥用熱毛巾敷她的胸口，嘆著氣說：“這孩子，怕是跟了她娘的弱身子?！?/p>

十二歲的病歷本厚得像塊磚，扉頁上護(hù)士畫的笑臉已經(jīng)被藥水漬暈染。寧寧能熟練地報出自己的過敏清單：柳絮、塵螨、雞蛋、甚至醫(yī)院走廊里消毒水的味道。

四歲第一次住院時，她還對著霧化機(jī)噴出的白霧好奇地伸手去抓，結(jié)果被嗆得滿臉通紅，護(hù)士阿姨笑著給她戴卡通面罩，說這是

“給肺部洗泡泡浴”。

后來她學(xué)會了數(shù)霧化次數(shù)。當(dāng)別的孩子在玩跳房子時，她坐在病床上數(shù)點(diǎn)滴：“一百二十八，一百二十九……”

藥水順著透明管子流進(jìn)手背，那里布滿了針眼，像被針扎過的蜂窩煤。

有次同病房的男孩偷塞給她半塊巧克力，她剛舔了一口就引發(fā)了哮喘，喉間的嘶鳴驚得整層樓的護(hù)士跑過來。從那以后，她看著別人吃零食的眼神里，多了層薄薄的玻璃，映著渴望，也映著克制。

第三次病危通知書送來時，寧寧正在背英語單詞。監(jiān)護(hù)儀的警報聲像尖銳的指甲刮過玻璃，她費(fèi)力地扯住大嫂的衣角，用口型說：“媽……

作業(yè)……

還沒寫完……”

大嫂把臉埋在她枕邊，淚水滴在英語課本的

“angel”

一詞上，暈開的水漬像只折斷翅膀的鳥。

石大夫拿著

ct

片的手在發(fā)抖，片子上肺部的陰影像被墨汁浸染的宣紙，層層疊疊地吞噬著健康的紋理?！暗谌问中g(shù)風(fēng)險極高，”

他的聲音壓得很低，“孩子的氣管已經(jīng)像磨損的舊軟管?！?/p>