她接電話時背景音里有
ktv
的嘈雜,有人在起哄
"讓帥哥再唱首《往后余生》",她捂住話筒的聲音隔著重低音炮傳來:"我姐妹都覺得你工作拿不出手,你就不能換個坐辦公室的活兒嗎?"
鐵皮棚被雨點(diǎn)砸得咚咚響,像有人拿著鐵棍在敲鍋爐外壁,震得我胸腔里的心跳都變了節(jié)奏。
遠(yuǎn)處供熱管道的排氣閥突然
"嗤"
地噴出蒸汽,白霧裹著雨絲撲在我臉上,燙得皮膚發(fā)緊。
我想起上個月她來廠里找我,站在冒著黑煙的煙囪下皺著眉:"你每天就在這種地方上班?"
那時我剛從爐腔里出來,滿臉煤灰卻想給她個擁抱,她卻后退半步躲開了,高跟鞋在煤渣地上劃出刺耳的聲響。
此刻雨更大了,值班室的燈在雨幕里像顆昏黃的煤球,我摸出褲兜里的潤喉糖,糖紙已經(jīng)被雨水泡得發(fā)皺,就像她最后說
"就這樣吧"
時的語氣。
第十二個姑娘離開那天,我正在物流園分揀雙十一包裹,掃描儀
"滴"
的一聲驚飛了窗臺上的麻雀。她發(fā)來的分手短信躺在工裝褲兜,和沒來得及吃的饅頭一起被汗水浸得發(fā)軟
隔壁工位的老李拍了拍我肩膀,他手背上的創(chuàng)可貼又換了新的,是今早搬洗衣機(jī)時被鐵皮劃的:"小伙子,別往心里去,我干這行二十年,什么樣的姑娘沒見過。"
倉庫屋頂?shù)娘L(fēng)扇吱呀轉(zhuǎn)著,揚(yáng)起的灰塵落在他斑白的頭發(fā)上,像落了層未燃盡的煤灰。
現(xiàn)在每次相親前,我都會把工裝熨得筆挺,用鞋油把勞保鞋擦得發(fā)亮,甚至在鞋墊下藏一小包薰衣草香片??僧?dāng)對方問起職業(yè)時,舌尖還是會像被爐門燙到似的發(fā)顫。
上周王姐介紹的姑娘聽到
"鍋爐工"
三個字時,骨瓷咖啡杯碰到碟子的脆響,讓整個西餐廳都安靜了三秒,她很快堆起職業(yè)性的微笑:"哦,那你冬天肯定不冷。"
可那眼神里的疏離,像在看鍋爐房墻上掛著的溫度表,只關(guān)心數(shù)值,不在意表身早已被熏得漆黑。
我曾在供暖季最忙的時候,連續(xù)三天沒合眼,搶修完爆裂的主管道時,黎明的第一縷光照在結(jié)著冰的管道上,像給鋼鐵巨人鍍了層金邊。
那時我靠在管道上吃包子,蒸汽從閥門縫隙里冒出來,把包子皮燙得軟軟的,我突然覺得這比任何山珍海味都香。
可當(dāng)我把這故事講給相親對象聽時,她只是攪動著楊枝甘露,吸管碰到西米露的聲音里,全是
"就這?"
的意味。
昨夜又夢到剛?cè)胄心悄?,騎著電動車給用戶送測溫儀,暴雨突然傾盆而下,雨衣帽子被風(fēng)吹跑,雨水糊得睜不開眼。有個穿碎花裙的姑娘撐著傘追出來,往我懷里塞了包心相印紙巾:"師傅,你慢點(diǎn)騎,前面路口有積水。"