5,邊角被磨得發(fā)毛,卻還殘留著孩子體溫的錯(cuò)覺。
夜?jié)u深,撲克攤的喧囂聲透過窗戶飄進(jìn)來。小剛躺在奶奶的土炕上,聞著枕套里殘留的皂角香,聽著姐姐均勻的呼吸聲。
而大嫂此刻正躲在牌桌下,借著月光數(shù)著手里的零錢
——
三毛錢,剛好夠買兩塊麥芽糖。她想起小剛五歲生日那天,自己答應(yīng)給他買糖人,卻在牌桌上輸光了錢,最后只能用紅墨水在紙上畫了只糖鳳凰。
孩子舉著那張紙跑了一下午,逢人就說
“這是我娘給的鳳凰”,可紙角被他攥得發(fā)潮時(shí),她正在隔壁桌摸牌。
窗外,月光透過窗紙的破洞,在磚地上投下蛛網(wǎng)般的光影。大嫂伸出手,想抓住那片光斑,卻只摸到牌桌下的灰塵。
她忽然想起去年臺(tái)風(fēng)天,小剛非要去海邊找爸爸的漁船,她追出去時(shí),看見孩子跪在礁石上,手里攥著個(gè)船錨模型
——
那是他用攢了半年的牙膏皮熔的。
當(dāng)時(shí)她氣得一腳把模型踢進(jìn)海里,現(xiàn)在才明白,那模型里熔著的,是孩子對(duì)父親全部的念想,就像她手里的紙牌,熔著的是自己不敢面對(duì)的孤獨(dú)。
次日清晨,小剛在奶奶的催促聲中醒來,看見桌上擺著兩個(gè)用荷葉包好的玉米餅,還帶著體溫。他小心翼翼地揣進(jìn)書包,荷葉的清香混著餅的溫?zé)帷6笊┐丝陶吭谂谱郎洗蝽?,頭枕著疊得整整齊齊的紙牌。
她夢(mèng)見自己回到了幾十年前,懷里抱著剛出生的小剛,陽(yáng)光透過親戚家的窗戶照在孩子臉上,他閉著眼睛咂巴嘴,像在嘗什么甜味。
她想伸手摸摸那柔軟的臉頰,可指尖剛碰到孩子的額頭,夢(mèng)境就碎成了滿地紙牌,紅桃
k
的笑臉在晨光中泛著冷硬的光,像極了她這些年硬起的心腸。
小剛咬了口玉米餅,餅里的紅糖餡流出來,甜得發(fā)苦。而大嫂在睡夢(mèng)中忽然抽搐起來,嘴里喃喃著:“別餓……
著娃……”
眼淚從緊閉的眼角滲出來,滴在牌面上,把紅桃
k
的笑臉洇得模糊。
她終于在夢(mèng)里看見,那個(gè)被她踢進(jìn)海里的船錨模型,正漂在波濤上,像枚不肯下沉的懺悔,在孩子望眼欲穿的海面上,閃著微弱卻固執(zhí)的光。
牌桌上的晨光漸漸變熱,照在大嫂斑白的發(fā)根上,那金屬冷光里終于摻進(jìn)了一絲暖意
——
就像奶奶灶膛里未熄的火星,在紙牌織成的陰影下,固執(zhí)地亮著,等著她伸手去捂熱。
那些被牌局偷走的時(shí)光,那些刻在孩子身上的傷痕,都在這晨光里慢慢顯影,讓大嫂終于看清,在她沉迷的方塊梅花之外,還有更值得攥緊的溫暖,比如孩子手背上月牙形的白痕,比如孩子的奶奶圍裙上補(bǔ)丁的溫度,比如那些本該由她親手遞出的、帶著體溫的玉米餅。