六月的風(fēng)裹著熱浪氣息撲在臉上,我站在膠州灣財(cái)富中心公交車站上,望著來來往往的車流,手指無意識(shí)摩挲著公文包的提手。
公交車牌標(biāo)示還有十公里就到卞家莊,公交車?yán)炔粩嗟靥崾鞠竦褂?jì)時(shí),將三十多年前離家時(shí)的記憶一點(diǎn)點(diǎn)喚醒。
那時(shí)我攥著初中學(xué)畢業(yè)證離開了這里,車窗外老娘佝僂的背影逐漸模糊,誰能想到兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn),我竟以廠長(zhǎng)的身份重新踏上這片土地。
公司安排的休息兩天過得漫長(zhǎng)又恍惚。我躺在家里,我翻來覆去看著手機(jī)里侯剛發(fā)來的交接清單,窗外的霓虹燈光透過紗簾在墻上投下斑駁光影。
指尖劃過
“卞家莊保溫材料廠”
幾個(gè)字時(shí),兒時(shí)幫爺爺燒火炕的畫面突然閃現(xiàn)
——
那些用麥秸桿和玉米芯燃起的暖黃火焰,與清單里
“生物質(zhì)顆粒生產(chǎn)線”
的冰冷數(shù)據(jù)奇妙重疊。
15
當(dāng)公交車搖搖晃晃駛離市區(qū)時(shí),陽光正好穿透玻璃灑在膝蓋上。車載廣播播放著膠州方言的新聞,熟悉又陌生的鄉(xiāng)音讓我鼻尖發(fā)酸。
沿著海爾路一路前行,車窗外的景色從高樓大廈逐漸變成低矮的磚瓦房,當(dāng)
“卞家莊車站到了”
的公交站牌映入眼簾,我的手掌心滲出薄汗。
卞家莊村口那棵歪脖子老槐樹還在,枝椏間掛著褪色的紅布條,樹下坐著幾位曬太陽的老人,他們渾濁的目光隨著公交車緩緩移動(dòng),讓我想起小時(shí)候被爺爺拽著走親戚,全村人都要停下手里的活計(jì)打量新來的孩子。
推開斑駁的柵欄大門,三十畝的廠區(qū)如同展開的長(zhǎng)卷在眼前鋪陳。輕便的金屬門軸發(fā)出
“吱呀”
的呻吟,驚起墻角的麻雀,撲棱棱的振翅聲與遠(yuǎn)處機(jī)器的轟鳴聲交織成獨(dú)特的廠區(qū)交響樂。
首先映入眼簾的,是堆積如山的保溫管,銀白色的外管在陽光下泛著冷冽的光,仿佛是一片鋼鐵森林。
這些保溫管隨意地堆放在道路兩側(cè),看似雜亂無章,卻自有一套工人們心照不宣的堆放邏輯
——
新生產(chǎn)的管子堆在外側(cè),等待運(yùn)輸?shù)膭t往內(nèi)側(cè)靠攏,如同年輪般層層疊疊。
指尖撫過管壁,粗糙的顆粒感透過指腹傳來,還帶著陽光炙烤后的余溫。
沿著蜿蜒的生產(chǎn)路往里走,腳下的碎石子