顆粒制造廠里停著一輛銀灰色陳舊的面包車(chē),廠區(qū)主干道的梧桐葉在秋風(fēng)里簌簌作響。
孫衛(wèi)國(guó)把嶄新的銀灰色吉利轎車(chē)拐進(jìn)停車(chē)場(chǎng)時(shí),正在檢修班車(chē)的老鉗工王師傅扳手當(dāng)啷掉在地上,油漬斑斑的手套在車(chē)蓋上蹭出五道黑印。
“孫廠這是唱哪出?”
消息比廠里的廣播還快,不到半小時(shí)就傳遍了車(chē)間。
財(cái)務(wù)科的李會(huì)計(jì)扶了扶老花鏡,對(duì)著工資單直咂嘴:“上個(gè)月技改款還卡著批不下來(lái),他倒好,五六萬(wàn)買(mǎi)輛新車(chē),頂咱普通工人五年工資?!?/p>
保溫管車(chē)間的女工們擠在更衣室竊竊私語(yǔ),有人說(shuō)看見(jiàn)張衛(wèi)國(guó)老婆在百貨大樓買(mǎi)了條金項(xiàng)鏈,有人咬定在售樓處撞見(jiàn)他簽合同。
傍晚食堂開(kāi)飯時(shí),孫衛(wèi)國(guó)端著搪瓷碗剛坐下,蒸餃的熱氣就被冷場(chǎng)凍住了。往??倫?ài)湊過(guò)來(lái)遞煙的供銷科長(zhǎng)今天埋著頭扒飯,連湯勺碰碗的叮當(dāng)聲都格外刺耳。
突然,沖壓車(chē)間的趙大雷
“啪”
地摔下筷子:“孫廠,大伙兒都想問(wèn)問(wèn),公司配的面包車(chē)哪委屈您了?”
孫衛(wèi)國(guó)咬了一半的蒸餃懸在嘴邊,他喉結(jié)動(dòng)了動(dòng),看著飯桌上斑駁的劃痕。窗外暮色漸濃,遠(yuǎn)處家屬樓的燈光星星點(diǎn)點(diǎn)亮起來(lái)。
去年冬天,他帶著技術(shù)骨干去南方考察,返程時(shí)面包車(chē)在盤(pán)山公路打滑,要不是司機(jī)經(jīng)驗(yàn)足,一車(chē)人差點(diǎn)翻進(jìn)山溝。
后來(lái)他想申請(qǐng)換輛新車(chē),卻總被
“節(jié)省開(kāi)支”
的紅頭文件卡住。
“這車(chē)是我貸款買(mǎi)的。”
孫衛(wèi)國(guó)的聲音在寂靜的食堂格外清晰,“過(guò)陣子要去跑外貿(mào)訂單,客戶看見(jiàn)咱們開(kāi)快散架的面包車(chē),合同還沒(méi)談就黃了?!?/p>
他摸出皺巴巴的煙盒,手抖得點(diǎn)不著火。角落里,幾個(gè)老工人偷偷抹了把臉
——
他們都記得,孫廠長(zhǎng)辦公室的燈泡,還是三年前自己換的。
然而,人群里的質(zhì)疑聲并未消散。有人冷笑:“說(shuō)得好聽(tīng),誰(shuí)知道是不是給自己撈油水?!?/p>
黑暗中,幾道目光像冰冷的鋼針,扎在孫衛(wèi)國(guó)挺直的脊背上。
食堂的白熾燈嗡嗡作響,蒸騰的熱氣里,信任與猜忌的迷霧越纏越緊。
午休時(shí)分,保溫車(chē)間角落的更衣室彌漫著機(jī)油和汗酸味。老孫把搪瓷缸往鐵柜上重重一放,震得旁邊老董的鋁飯盒叮當(dāng)作響。
“聽(tīng)說(shuō)孫衛(wèi)國(guó)要把廢料處理權(quán)收歸廠里?”
他壓低聲音,渾濁的眼珠警惕地掃向虛掩的門(mén)縫,“這幾年他賣(mài)的廢品誰(shuí)知道往公司里交沒(méi)有,只有他自己明白!”
老董正在用砂紙磨齒輪軸,金屬摩擦聲戛然而止。