楊書記常說:"老孫這股子認(rèn)真勁,是刻在骨子里的。"
那時(shí)候廠里的煤球是專門為公司旗下的小區(qū)供暖型煤爐設(shè)計(jì)的,為了降低成本,楊書記決定讓他們直接到煤礦的煤場去加工。
每天天不亮,老孫就跟著卡車出發(fā),顛簸三個(gè)多小時(shí)才能到煤礦。煤場里的風(fēng),帶著一股濃烈的硫磺味,刮在臉上像小刀子割一樣疼。
他們就在露天的場地上作業(yè),夏天頂著能把人烤化的烈日,冬天迎著能把耳朵凍掉的寒風(fēng)。
最讓人頭疼的是運(yùn)輸問題。加工好的煤球裝在卡車?yán)?,?jīng)過一路顛簸,到廠里總有不少會(huì)破碎。那些碎掉的煤塊,像是一顆顆散落在地上的黑色淚珠,讓人看了心疼。
有一次,老孫跟著車回來,發(fā)現(xiàn)整車煤球碎了將近一半,他急得直跺腳,蹲在地上半天沒說話。那天晚上,他沒回家,就在工棚里琢磨,最后找來一些舊棉絮,墊在煤球中間,第二天再運(yùn)輸時(shí),破碎率果然降了不少。
可即便是這樣,煤球生產(chǎn)還是沒能堅(jiān)持下去。隨著環(huán)保政策越來越嚴(yán),那種冒黑煙的型煤爐逐漸被淘汰,廠里不得不轉(zhuǎn)產(chǎn)上了顆粒加工項(xiàng)目。
轉(zhuǎn)型那陣子,廠里亂成了一鍋粥,機(jī)器設(shè)備要換,生產(chǎn)工藝要學(xué),不少老工人都打了退堂鼓??衫蠈O留了下來,他說:"在哪兒干都是干,只要肯學(xué),沒有學(xué)不會(huì)的。"
他真的說到做到。顆粒加工需要掌握溫度、濕度等一系列精細(xì)的參數(shù),對(duì)于一個(gè)常年和粗笨煤球打交道的人來說,可不是件容易事。
那段時(shí)間,老孫像個(gè)小學(xué)生一樣,整天跟在技術(shù)員身后,手里拿著個(gè)皺巴巴的本子,不停地記著什么。機(jī)器運(yùn)行時(shí)發(fā)出的嗡嗡聲,在他聽來像是美妙的音樂,他能從聲音的細(xì)微變化中,判斷出設(shè)備是否正常。
有時(shí)候半夜里,他還會(huì)跑到廠里,盯著那些運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器發(fā)呆,仿佛能和它們對(duì)話一般。
老孫的生活,也在這段時(shí)間發(fā)生了翻天覆地的變化。他是個(gè)光棍,在廠里住了好幾年的集體宿舍。一起干活的老王看他實(shí)在,就把自己的表妹介紹給了他。
那時(shí)候老王的表妹丈夫剛因車禍去世,帶著一女一男兩個(gè)孩子,日子過得很艱難,就想找個(gè)可靠的男人入贅,幫著拉扯孩子。
第一次去女方家的時(shí)候,老孫特意買了件新襯衫,還把頭發(fā)梳得整整齊齊。女方家在離廠不遠(yuǎn)的藍(lán)家村,是個(gè)典型的農(nóng)家小院。
院子里種著一棵石榴樹,樹上掛著幾個(gè)青澀的果子。女人穿著一身洗得發(fā)白的碎花布衫,低著頭不停地搓著衣角,兩個(gè)孩子躲在她身后,怯生生地打量著這個(gè)陌生的男人。
老孫沒說什么漂亮話,只是默默地幫著把院子里堆積的柴火劈了,又把漏雨的屋頂修好了。
臨走的時(shí)候,他掏出身上所有的錢,塞給那個(gè)女人說:"我沒什么大本事,但我保證會(huì)好好干活,把孩子養(yǎng)大。"
就這樣,老孫在藍(lán)家村安了家。
從那以后,老孫像是變了個(gè)人。以前他總是獨(dú)來獨(dú)往,現(xiàn)在每天下班,都會(huì)急匆匆地往家趕,他說家里有人等著。
他的飯缸里,也開始出現(xiàn)以前從未有過的葷腥,那是妻子給他準(zhǔn)備的。有時(shí)候廠里加班晚了,他妻子會(huì)帶著孩子來送晚飯,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地就能聞到飯菜的香味,那是家的味道。
可生活的重?fù)?dān),也讓老孫變得越來越沉默。兩個(gè)孩子要上學(xué),家里的開銷越來越大,他不得不更加拼命地干活。
有一次,他在操作機(jī)器時(shí)不小心被劃傷了手,鮮血直流,可他只是簡單地包扎了一下,就又繼續(xù)干活。我勸他休息幾天,他搖搖頭說:"沒事,這點(diǎn)小傷不算什么,耽誤了生產(chǎn)可就麻煩了。"
看著老孫那只纏著紗布的手,我突然明白,生活就像一臺(tái)不停運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器,每個(gè)人都是其中的一個(gè)零件,只有拼盡全力,才能保證它正常運(yùn)行。