黑巖小說

第142章 大嫂的生活（二）（第2頁(yè)）

墻角的鐮刀斜倚著，刃口沾著秋收時(shí)的麥芒。幾粒干癟的麥殼卡在木柄裂縫里，那是上個(gè)月?lián)屖諘r(shí)留下的。

那天日頭毒得能曬裂石頭，她彎著腰從黎明割到黃昏，起身時(shí)眼前發(fā)黑，差點(diǎn)栽倒在麥茬上。現(xiàn)在想來，那竟是她最后一次收割自家的莊稼。

院角突然傳來咯咯的叫聲。那只蘆花老母雞正在刨土，爪子掀起一小團(tuán)一小團(tuán)的塵霧。見女主人看過來，它歪著腦袋，黑豆似的眼睛直直盯著大嫂，仿佛在質(zhì)問今天為何還不撒玉米粒。

雞窩頂上晾著幾雙布鞋——有大哥出海穿的千層底，有小海初中時(shí)的運(yùn)動(dòng)鞋，還有去年給孫子納的虎頭鞋。

鞋底上的針腳密密麻麻，每一針都牽著一段往事。

行李箱的滾輪突然在門檻上磕出刺耳的聲響。這個(gè)印著航空標(biāo)簽的箱子是小海從城里寄回來的，說是專門給她裝行李用。

現(xiàn)在它張著大口，吞下了她大半輩子的痕跡：兩件換洗衣裳、一包曬干的槐花、裹著報(bào)紙的搪瓷缸，還有那件永遠(yuǎn)補(bǔ)不好的漁網(wǎng)毛衣。

滾輪在青石門檻上留下一道新鮮的白痕，像道結(jié)痂的傷口。

手機(jī)又在里屋響起來，鈴聲是刺耳的《最炫民族風(fēng)》。大嫂拖著步子進(jìn)屋時(shí)，電話已經(jīng)掛斷了。屏幕上顯示著三個(gè)未接來電，都是同一個(gè)號(hào)碼。

她知道雇主家的癱瘓老太太昨晚又鬧了半宿——電話里護(hù)工小張說過，老人把屎尿抹得滿墻都是，哭喊著要見早已過世的老伴。

想到這里，大嫂下意識(shí)摸了摸紅布包里的照片。

堂屋的掛鐘突然敲響，驚飛了屋檐下的麻雀。鐘擺還是大哥親手修的，那年冬天特別冷，鐘擺凍住了，他哈著白氣拆開鐘殼，用煤油燈烤了整整一晚上。

現(xiàn)在這只老鐘走得比年輕時(shí)還準(zhǔn)，可修鐘的人卻永遠(yuǎn)停在了五十六歲。

大嫂把紅布包重新貼肉藏好，布料隔著單衣傳來微微的溫?zé)?。她拎起行李箱試了試分量——比想象中輕得多，輕得讓她心慌。

老母雞跟在她腳邊轉(zhuǎn)悠，翅膀撲棱起細(xì)小的灰塵。本該抓把玉米撒給它的，可米缸鑰匙已經(jīng)交給表姊妹保管了。

銅鎖合上的瞬間，大嫂聽見自己心跳如雷。鎖舌咬入門環(huán)的咔嗒聲如此清脆，驚飛了槐樹上打盹的烏鴉。

她不敢回頭，怕看見西廂房窗臺(tái)上那盆歪扭的仙人掌，更怕看見自己映在窗玻璃上的臉——那張臉上一定寫滿了背叛。

土路上的石子硌得行李箱滾輪直打滑。路過村口老井時(shí)，幾個(gè)洗衣婦停下捶打的動(dòng)作。

穿藍(lán)布衫的李家媳婦甩著濕手追上來，往她兜里塞了個(gè)手絹包："帶著，城里水土不服時(shí)就泡水喝。"

大嫂摸出是包家鄉(xiāng)土，混合著干艾草與灶心土的熟悉氣息讓她鼻頭一酸。

遠(yuǎn)處傳來汽車?yán)嚷暎椭鞯你y灰色面包車已經(jīng)等在曬谷場(chǎng)了。大嫂攥緊行李箱拉桿，掌心那道鎖劃的傷口又開始隱隱作痛。

風(fēng)吹起她花白的鬢發(fā)，有幾根黏在了濕潤(rùn)的臉頰上。

在邁上面包車踏板的那一刻，她突然挺直了腰背——這個(gè)動(dòng)作讓她恍惚間變回了三十年前那個(gè)剛過門的新媳婦，穿著大紅嫁衣跨過這道門檻時(shí)，也是這般又怯又勇的模樣。

院角的雞窩里，老母雞咯咯叫著刨著土，她本該像往常一樣撒把玉米粒，可行李箱的滾輪已經(jīng)在門檻上磕出了白印

——

雇主家的電話催了三回，說癱瘓的老太太昨晚又鬧了半宿。