黑巖小說

第146章 大嫂的生活（六）（第1頁）

歲月的刻痕

第五年春天，大嫂去銀行查賬，發(fā)現(xiàn)還剩一萬塊就還清債了。

走出銀行時，陽光照在身上暖融融的，她突然想給自己買個東西，在路邊攤前看了半天，最后買了把新梳子，花了三塊五。

梳頭發(fā)時看見鏡子里的自己，才發(fā)現(xiàn)鬢角已經(jīng)全白了，眼角的皺紋能夾住蚊子，手指關節(jié)腫得像個蘿卜。

夏天收麥子的時候，她請了三天假回家看看。推開院門的瞬間，眼淚差點掉下來

——

院墻上的牽牛花爬滿了整個墻頭，窗臺上的仙人掌竟然開了朵嫩黃的花，像極了大哥走那年的模樣。

親家說小寶每次放學都來澆水，還在花盆旁邊立了塊小木牌，上面歪歪扭扭寫著

“奶奶的花”。

她在屋里收拾東西時，發(fā)現(xiàn)床底下有個鐵盒子，打開一看，全是小寶畫的畫。

有張畫上是個戴圍裙的女人，旁邊寫著

“奶奶”，女人的手里拿著塊巧克力，天空是用蠟筆涂的金黃色。她把畫小心翼翼地收進紅布包，跟大哥的照片放在一起。

回縣城的前一天，她去大哥的墳上燒紙。墳頭的草長得半人高，她蹲下來一點點拔干凈，然后把那張還剩一萬塊的存折復印件燒了：“他爹，你放心，債馬上就還清了?！?/p>

紙灰被風吹起來，落在她的頭發(fā)上、肩膀上，像誰的手在輕輕撫摸。

第五年春天，大嫂去銀行查賬。

銀行柜臺的大理石桌面冰涼，她局促地坐著，粗糙的手指在存折上摩挲。柜員敲鍵盤的聲音清脆，像算盤珠子撥動。

“還剩一萬零三百二十一塊五毛?！?/p>

她愣了幾秒，突然覺得耳朵嗡嗡響，像是有人在她耳邊敲了一口鐘。五年了，她第一次聽見“還剩”這兩個字。

走出銀行時，陽光暖融融地照在身上，風里帶著槐花的甜味。街邊的小販推著三輪車叫賣：“梳子鏡子發(fā)卡——便宜賣嘍！”

她站在攤子前看了很久。

塑料梳子三塊五，木梳八塊，帶雕花的要十五。她拿起最便宜的那把，塑料齒在陽光下泛著淡粉色。攤主笑著說：“大姐，這把好用，梳頭發(fā)不打結?！?/p>

她攥著梳子，突然想起自己那把用了二十年的木梳——齒都快磨平了，還斷了兩根，每次梳頭都扯得生疼。

“就這個吧。”她掏出三張一塊的紙幣，又摸了五個一毛的硬幣，攤在掌心數(shù)了兩遍才遞過去。

回到雇主家的儲藏室，她對著巴掌大的小鏡子梳頭。

鏡子是撿來的，邊角已經(jīng)銹蝕，照出來的臉模糊不清?？伤€是看見了——鬢角全白了，像落了一層霜；眼角的皺紋深得能夾住蚊子；手指關節(jié)腫得像蘿卜，指甲縫里還殘留著洗不凈的消毒水味道。