這樣的日子一天天重復(fù)著。老娘的精神狀態(tài)時(shí)好時(shí)壞,有時(shí)似乎清醒地意識(shí)到七姐已經(jīng)不在了,會(huì)突然崩潰大哭;
但更多時(shí)候,她活在自己的世界里,堅(jiān)信七姐只是去上學(xué)了,很快就會(huì)回來(lái)。
有一天,三嫂下班回家,發(fā)現(xiàn)老娘不在屋里。她焦急地四處尋找,最后在小區(qū)門口看到了老娘。
老人站在那里,眼睛盯著每一個(gè)路過(guò)的年輕女孩,嘴里念叨著"七丫頭"。
三嫂再也忍不住了,抱住老娘在小區(qū)門口嚎啕大哭。路人投來(lái)或同情或好奇的目光,但此刻她已經(jīng)顧不得那么多了。
三個(gè)月來(lái)的壓抑、痛苦和無(wú)助在這一刻全部爆發(fā)出來(lái)。
老娘的身體猛地僵住了,眼神從迷茫逐漸變得清明,然后是難以形容的痛苦。她的嘴唇顫抖著,眼淚無(wú)聲地流下。
三嫂立刻后悔了自己的沖動(dòng)。她抱住老娘,感受到老人全身都在劇烈地顫抖。
那天晚上,老娘發(fā)起了高燒,在床上躺了三天。三嫂請(qǐng)了假在家照顧她,心里滿是自責(zé)。
她不該那樣刺激老娘的,可日復(fù)一日的假裝和謊言,已經(jīng)讓她精疲力盡。
退燒后的老娘變得更加沉默,不再念叨七姐的名字,但眼神卻更加空洞了。她常常一坐就是一整天,眼睛盯著七姐的照片,一動(dòng)不動(dòng)。
直到有一天,三嫂發(fā)現(xiàn)老娘把七姐所有的照片都收了起來(lái),房間里再也找不到七姐存在過(guò)的痕跡。
她以為老娘終于接受了現(xiàn)實(shí),可當(dāng)天晚上起夜時(shí),她聽(tīng)到七姐房間里傳來(lái)壓抑的哭聲。
三嫂輕輕推開(kāi)門,看到老娘抱著七姐的枕頭,哭得像個(gè)孩子。那哭聲撕心裂肺,在寂靜的夜里格外刺耳。
三嫂沒(méi)有進(jìn)去,她輕輕關(guān)上門,靠在墻上無(wú)聲地流淚。她知道,有些痛苦,不是時(shí)間能夠治愈的;有些失去,是永遠(yuǎn)無(wú)法接受的。
七姐帶走的不僅是她年輕的生命,還有老娘靈魂的一部分。
從那天起,老娘徹底變了。
她不再提起七姐,也不再假裝七姐還活著,但她的眼神永遠(yuǎn)失去了光彩,動(dòng)作變得遲緩,仿佛一具行尸走肉。
只有在夜深人靜時(shí),三嫂才能聽(tīng)到從七姐房間里傳出的、那壓抑到極致的啜泣聲。
正月十五,雪終于停了。老娘拖著病體去樓下小賣部,用最后的錢買了張紅紙。
回家剪了盞燈籠,掛在老柳樹(shù)枝上。風(fēng)一吹,燈籠輕輕搖晃,投下的紅光在雪地上游移,像誰(shuí)提著燈在走。
王嬸抹著眼淚走了,第二天街坊四鄰都傳,說(shuō)老太太活不過(guò)明年的冬天。
他們沒(méi)說(shuō)錯(cuò)。
第二年的二月夜里,又一場(chǎng)大雪悄然而至。老母親突然精神起來(lái),翻出七姐所有的照片擺在床上。
有扎紅頭繩的周歲照,有小學(xué)畢業(yè)時(shí)系著紅領(lǐng)巾的,還有結(jié)婚那天穿著借來(lái)的紅衣裳的——那天七姐笑得真好看,全然不知等待她的是怎樣的婚姻。
最后,老母親把七姐最后一次回來(lái)時(shí)的合影貼在胸口。照片上母女倆站在老柳樹(shù)下,七姐摟著她的肩膀,兩人都笑得勉強(qiáng)。