"這游隙都快趕上滾珠大小了,你給老子的是次品吧?"
老周的唾沫星子濺到李大海臉上,"當(dāng)年王廠長在的時(shí)候,進(jìn)顆螺絲釘都得看三遍合格證,你現(xiàn)在倒好,拿這些破爛玩意兒糊弄機(jī)器?"
孫克星臉漲成了豬肝色,支支吾吾說不出話。誰都知道這批軸承是物資部進(jìn)的貨,比市價(jià)便宜三成。
老周可不管這些,踩著凳子爬上貨架,把整箱軸承都翻了出來,挨個(gè)用卡尺量,不合格的就往地上扔,鐵家伙砸在水泥地上砰砰響,像在敲老孫的骨頭。
"老子的顆粒機(jī)不吃爛菜葉!"
他吼得窗戶玻璃都在顫,"當(dāng)年為了進(jìn)批德國軸承,王廠長帶著我在海關(guān)蹲了三天三夜,就為了盯著開箱驗(yàn)貨?,F(xiàn)在倒好,什么阿貓阿狗都敢送東西進(jìn)廠了?"
那天下午,侯副部長的車直接開進(jìn)了車間。老周正蹲在地上分揀軸承,見侯部來了也不起身,指著那堆不合格的零件:"你自己看,這要是裝在主軸上,不出一個(gè)月就得崩齒,到時(shí)候停線一天損失多少錢?"
侯部沒說話,蹲下來拿起個(gè)軸承掂量著,他知道這是伙伴物資部進(jìn)的軸承,啞口無言。
維修班的人都說老周像廠門口那棵老刺槐,看著渾身是刺,夏天卻能遮住半畝地的陰涼。小王母親住院時(shí),他正被老周罵得狗血淋頭
——
就因?yàn)閾Q齒輪時(shí)多擰了半圈。
可當(dāng)天晚上,小王在醫(yī)院走廊看見個(gè)熟悉的身影,老周騎著那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的二八大杠,車后座綁著個(gè)保溫桶,里面是燉得爛熟的排骨湯。
"我那口子燉的,她說給你媽補(bǔ)補(bǔ)。"
老周把保溫桶往他手里一塞,轉(zhuǎn)身就走,佝僂的背影在醫(yī)院慘白的燈光下晃了晃,"明天跟班長說聲,給你批三天假,工資照發(fā)。"
小王后來才知道,那筆錢是老周剛發(fā)的季度獎金,原本打算給孫子買臺學(xué)習(xí)機(jī)。
老周的自行車是廠里的活化石。車把上纏著膠布,車座磨得發(fā)亮,鏈條上永遠(yuǎn)掛著塊擦油布。每天下班,他都騎著它穿過三條街,去菜市場給老伴捎點(diǎn)菜。
有次暴雨沖垮了路邊的排水溝,他愣是扛著自行車走了兩里地,就為了趕上給晚班的年輕人送熱乎包子
——
前一天有個(gè)小工說想吃城南那家的豬肉大蔥餡,他記在了心里。
午休時(shí)分的老周最像個(gè)普通人。他總蹲在廠房后門的臺階上,就著搪瓷缸里的濃茶啃饅頭,饅頭上偶爾沾著點(diǎn)咸菜末。
這時(shí)候要是誰來請教問題,他能把自己三十年的故障案例講得活靈活現(xiàn)。
講異步電機(jī)時(shí),就撿起根鐵絲彎成定子轉(zhuǎn)子;說液壓系統(tǒng)時(shí),干脆把茶缸里的水倒進(jìn)瓶蓋,演示油缸怎么動作。