第三季度電費(fèi)單比去年少兩萬(wàn)七那天,老板來(lái)視察,我讓電工開(kāi)亮所有燈,白熾燈管嗡嗡聲里,能聽(tīng)見(jiàn)空氣流動(dòng)的輕快節(jié)奏。
環(huán)保這塊骨頭最硬。
最初的廢水沉淀池就是露天大坑,下雨時(shí)泛綠泡沫的污水漫到圍墻根。附近村民帶著農(nóng)藥瓶來(lái)交涉的場(chǎng)景,我至今記得。
他們的膠鞋踩在泥地里咕嘰響,褲腿草籽蹭到我褲管,憤怒的唾沫星子幾乎噴到臉上。
后來(lái)砌了三級(jí)過(guò)濾池,安裝在線監(jiān)測(cè)儀時(shí),技術(shù)員調(diào)試濺起的水花落在我手背,涼絲絲帶著消毒水味,遠(yuǎn)處煙囪白煙在陽(yáng)光下散成透明的霧。
"濾池一百個(gè),不如臺(tái)賬清。"
這是我在車(chē)間黑板寫(xiě)的第一句話。
總有人說(shuō)
"差不多就行",但我見(jiàn)過(guò)因比例不對(duì)造成保溫彎頭不合格,像被砍斷的骨頭堆在廢料區(qū),陽(yáng)光下閃刺眼寒光。
有次工地驗(yàn)收,工程部的貨比合同薄
0。3
毫米,采購(gòu)老孫拍著桌子說(shuō)
"肉眼看不出來(lái)",我用腳往他面前一推,保溫管里的發(fā)泡機(jī)立馬就凹下去,他的臉紅得像高溫灼燒的鐵塊。
"省一度電不難,難的是讓關(guān)燈成為條件反射。"
這話在班組長(zhǎng)會(huì)說(shuō)過(guò)二十遍。
那年夏天限電,車(chē)間突然斷電時(shí),發(fā)泡車(chē)間操作工小王正叼著冰棍檢查模具,融化的糖水順著指縫滴在鋼板上,夕陽(yáng)里拉出金線。
恢復(fù)供電后,所有機(jī)器啟動(dòng)瞬間,我發(fā)現(xiàn)倉(cāng)庫(kù)燈還亮著
——
早上領(lǐng)料工人忘關(guān)了。
從那天起,每個(gè)開(kāi)關(guān)旁貼了黃色便簽,上面是責(zé)任人簽名,紙張?jiān)跈C(jī)器震動(dòng)中卷了邊,卻讓月電費(fèi)單數(shù)字像退潮般回落。
最得意那句
"環(huán)保不是給別人看的,是夜里能睡安穩(wěn)覺(jué)的枕頭"。
除塵器處理裝置改造時(shí),有工人說(shuō)
"花這錢(qián)浪費(fèi)",老板沒(méi)表態(tài),讓我們?nèi)ボ?chē)間幫工。
那天夕陽(yáng)把所有樹(shù)影子拉得很長(zhǎng),落在嶄新排污管道上,像給鋼鐵鍍了層金邊。
紅島老李來(lái)交接那天,車(chē)間正調(diào)試新顆粒機(jī)變速箱。他穿熨燙筆挺的夾克,皮鞋在水泥地踩出噔噔響,和周?chē)臀酃ぱb形成對(duì)比。
"老王這六年不容易。"