七月的熱浪裹著煤灰味灌進(jìn)鍋爐房,我伸手摸了摸磚縫里滲出的汗珠。墻皮被高溫烤得卷邊,剝落的碎屑簌簌落在肩頭,混著工作服上經(jīng)年累月的油漬,在脊梁處凝成一道深色的汗?jié)n。
儀表盤上的指針固執(zhí)地指向紅線,蒸汽管道發(fā)出垂死般的嗚咽,我抄起扳手的瞬間,指腹觸到金屬表面細(xì)密的水珠
——
那是滾燙的管壁與潮濕空氣碰撞出的產(chǎn)物。
“小張,該調(diào)煤渣板了!”
司爐老李的吼聲穿過轟鳴的設(shè)備。我起身時帶起一陣熱風(fēng),抬頭望向窗外,鍋爐燃燒正濃,鍋爐頂上蒸騰著扭曲的熱浪,連遠(yuǎn)處的風(fēng)都被烘熱。
這樣的工作環(huán)境每年都會持續(xù)半年。自從女兒高一那年,我便開始悄悄攢錢。存折藏在宿舍床板夾層里,每到發(fā)薪日,我都會避開工友,獨(dú)自在廠里超市的
atm
機(jī)前操作。
數(shù)字在屏幕上緩慢累積,那是我為女兒規(guī)劃的未來
——
實驗高中的學(xué)雜費(fèi)、資料費(fèi),還有她心心念念的筆記本電腦。
女兒的成長軌跡像株向陽的向日葵,總是不聲不響地向上生長。記得一年級家長會,她攥著二十名的成績單,眼眶紅紅地站在我面前。
我蹲下身,指尖撫過她扎歪的馬尾辮,輕聲說:“別著急,一年進(jìn)步一名就好。”
那時她還夠不到我的肩膀,如今卻能踩著單車,載著厚重的書本穿梭在校園小道。
她書桌前的日歷上,密密麻麻記滿了學(xué)習(xí)計劃。上次視頻時,我瞥見她書桌上擺著的錯題本,泛黃的紙頁被翻得卷邊,用紅筆標(biāo)注的重點(diǎn)知識像燃燒的火焰。
“爸,這次月考我進(jìn)前十了。”
她對著鏡頭笑,露出缺了顆門牙的豁口,身后墻上貼滿了獎狀,在白熾燈下泛著柔和的光。
而這些,我從未在電話里和老婆提過。她總說女兒懂事,卻不知這份懂事背后,藏著多少深夜苦讀的汗水。我想給她們更好的生活,想讓女兒不必為學(xué)費(fèi)發(fā)愁,于是把所有的牽掛都化作存折上的數(shù)字,默默藏進(jìn)心底。
直到某個悶熱的午后,我在樓梯間的窗口鋪好涼席。水泥臺階沁著絲絲涼意,與鍋爐房的灼熱形成鮮明對比。蟬鳴聲透過鐵柵欄鉆進(jìn)來,在耳畔聒噪地響著。
我剛合上眼,就聽見樓道里傳來細(xì)微的響動
——
那是拐杖敲擊地面的
“篤篤”
聲,混著布鞋與水泥地摩擦的沙沙聲。
我佯裝熟睡,透過睫毛縫隙,看見老婆一瘸一拐的身影。她的右腿因早年的車禍落下殘疾,走路時總習(xí)慣微微傾斜著身子,一會一米六,一會兒一米七的身影。
此刻她正扶著樓梯扶手,小心翼翼地向上挪動,每一步都帶著隱忍的吃力。汗水浸濕了她藍(lán)布襯衫的領(lǐng)口,灰白的發(fā)絲黏在鬢角,在穿堂風(fēng)里輕輕晃動。
她在三樓樓梯口停下,目光越過鐵欄桿,投向我的宿舍方向。我能想象她此刻的眼神
——
滿是狐疑與不安,又夾雜著小心翼翼的期待。
她張了張嘴,似乎想說什么,最終只是輕輕嘆了口氣,轉(zhuǎn)身時拐杖打滑,整個人踉蹌了一下,她沒有想到我的工作環(huán)境如此這般糟糕。