最后,老母親把七姐最后一次回來時(shí)的合影貼在胸口。照片上母女倆站在老柳樹下,七姐摟著她的肩膀,兩人都笑得勉強(qiáng)。
那時(shí)癌細(xì)胞已經(jīng)在七姐體內(nèi)肆虐,而她還不知道這是最后一張合照。
雪越下越大,壓得老柳樹枝咯吱作響。老母親抱著布老虎慢慢閉上眼睛,恍惚聽見七姐在唱:"月娘娘,黃巴巴,爹織布,娘紡紗"
七姐百日墳?zāi)翘?,那些被忽視的記憶突然鮮活起來:七姐冬天用體溫給他暖手,夏天搖著蒲扇哄他入睡,高考前熬夜給他燉補(bǔ)腦的魚頭湯
而他回報(bào)了什么?三個(gè)月不打電話,連她最后一面都沒見上。小明狠狠抽了自己一耳光,響聲在空蕩的屋子里格外刺耳。著撥通麗麗的電話:"我要給咱們孩子取名念七。"
掛掉電話,小明繼續(xù)收拾遺物。在他媽媽的樟木箱底,他發(fā)現(xiàn)了一個(gè)鐵皮盒,里面整整齊齊碼著七姐從小到大自己寫給娘的每一頁日記。
最早的信紙已經(jīng)發(fā)黃,最近的那封是三個(gè)月前手寫的:
信紙上有幾處字跡被水漬模糊,小明知道那是媽媽的淚。他想象著八十歲的老人獨(dú)自的樣子,胸口疼得像被捅了一刀。
收拾到廚房時(shí),小明在碗柜深處摸到個(gè)油紙包。
打開一看,是半塊發(fā)霉的灶糖,粘著張紙條:"留給兒子的禮物"。
灶糖已經(jīng)化了,黏糊糊地沾在他手上,像某種無法掙脫的愧疚。
傍晚,小明拖著兩大袋遺物走出老宅。
最后一抹夕陽照在門楣上,那里有道淺淺的刻痕——是他十歲時(shí)七姐給他量身高劃的。他伸手比了比,刻痕只到他胸口。
原來在媽媽眼里,他永遠(yuǎn)都是長(zhǎng)不大的孩子。
老孫是最后一個(gè)才來的。當(dāng)小明紅著眼睛來找他時(shí),他正在棋牌室吞云吐霧,面前擺著半瓶二鍋頭。
老孫瞇著醉眼看了看,“人死如燈滅,還講究那些干什么。你媽會(huì)恨我的,我不去"
話沒說完,小明的拳頭已經(jīng)砸在他臉上。
麻將牌嘩啦啦散了一地,牌友們目瞪口呆地看著平時(shí)斯文的小明揪著老孫的衣領(lǐng)怒吼:
老孫被這一拳打醒了酒,卻依然嘴硬:"人嘛,早晚都得死"
小明又舉起拳頭,卻在看見父親花白的頭發(fā)時(shí)停住了。
這個(gè)曾經(jīng)讓他恐懼的暴君,現(xiàn)在只是個(gè)干癟的老頭子,渾身散發(fā)著酒臭和腐朽的氣息。
走出棋牌室,夜風(fēng)刮得臉生疼。小明摸出七姐的日記本,借著路燈讀最后一頁未寫完的句子:"要是能重來,我還是要當(dāng)小明的媽媽,只是希望能活得再長(zhǎng)點(diǎn)"
雪,又開始下了。