臺(tái)燈在凌晨三點(diǎn)鐘把我的影子釘在斑駁的墻面上,像被風(fēng)干的標(biāo)本。
燈泡鎢絲發(fā)出的嗡鳴裹著煤渣味,我數(shù)著通訊錄里第
12
個(gè)曾經(jīng)備注
"媳婦"
的名字,指腹劃過屏幕時(shí),聽筒里殘留的忙音還帶著去年冬天的寒意
——
那是第
12
次因?yàn)?/p>
"在供熱廠燒鍋爐"
這個(gè)職業(yè),讓對(duì)話框從跳動(dòng)的紅心變成灰色的感嘆號(hào)。
手機(jī)電量不足的提示音突然響起,像根細(xì)針戳破了滿室寂靜,我看見自己映在黑屏上的臉,睫毛上還沾著沒拍干凈的爐灰。
記得第一次被說
"沒出息"
是在五月的相親角,梧桐絮像碎雪般飄進(jìn)張阿姨的白發(fā)。
她介紹的姑娘坐在石凳上,鑲著水鉆的指甲正攪著星冰樂,吸管刺破冰塊的咔嚓聲,像極了她嘴角揚(yáng)起的冷笑:"一個(gè)月六佰夠干什么?我閨蜜老公跑長(zhǎng)途貨運(yùn),副駕都裝著全自動(dòng)咖啡機(jī)。"
那天的風(fēng)帶著柳絮往我領(lǐng)口鉆,癢得鼻腔發(fā)酸,我攥緊洗得發(fā)白的的確良襯衫袖口,看她十厘米的高跟鞋碾過奶茶杯,珍珠在泥地里炸開時(shí),有顆彈到了我工裝褲的褶皺里,像粒捂不熱的眼淚。
她起身時(shí),香奈兒五號(hào)的味道裹著梧桐絮撲過來,我突然想起鍋爐房里嗆人的煤煙
——
上個(gè)月為了搶修管道,我在爐腔里貓了三個(gè)小時(shí),出來時(shí)連咳出的痰都是黑的。
姑娘挎著
lv
包走過的瞬間,包帶金屬扣在陽(yáng)光下晃出的光斑,讓我下意識(shí)把揣在褲兜的手又往里縮了縮,那里還攥著給她買的阿爾卑斯糖,糖紙已經(jīng)被手心的汗?jié)n浸得發(fā)軟。
第一個(gè)說要
"再考慮"
的女孩約在重慶火鍋店,紅湯翻滾的熱氣把她假睫毛上的水鉆蒸得發(fā)亮。
她用公筷夾起毛肚在香油碟里涮了三秒,無(wú)名指上的鉆戒突然晃得我睜不開眼:"我媽說要找有發(fā)展?jié)摿Φ?,你這工作整天跟煤灰打交道,能有什么前途?"
蒜泥混著小米辣在油碟里炸開,辣得我眼淚差點(diǎn)掉下來,透過氤氳的水汽,看見她手機(jī)屏幕上彈出