講異步電機(jī)時(shí),就撿起根鐵絲彎成定子轉(zhuǎn)子;說液壓系統(tǒng)時(shí),干脆把茶缸里的水倒進(jìn)瓶蓋,演示油缸怎么動作。
但他對徒弟們的要求嚴(yán)得近乎苛刻。工具必須按順序擺在工具箱里,扳手用完得擦干凈機(jī)油,連抹布都得疊成方塊。
有個(gè)徒弟把螺絲刀隨便扔在機(jī)床臺上,被他罰抄了五十遍安全規(guī)程。"這不是較真,"
他拿著那把螺絲刀敲徒弟的安全帽,"當(dāng)年王大錘就是因?yàn)楣ぞ邲]放好,被扳手砸斷了腳趾,你想步他后塵?"
有天凌晨三點(diǎn),保安巡邏時(shí)發(fā)現(xiàn)車間亮著燈,推開門一看,老周正蹲在一臺壞的顆粒機(jī)前,手里拿著個(gè)萬用表,嘴里念念有詞。"周師傅,您咋還沒走?"
保安嚇了一跳。
老周頭也沒抬:"這伺服驅(qū)動器總報(bào)警,我琢磨著是不是接地不良。"
后來才知道,他為了弄明白這個(gè)問題,熬了三個(gè)通宵,把廠里所有的電工手冊都翻遍了。
每天下班,老周那件油亮亮的工裝總掛在更衣室最顯眼的位置,像面褪了色的旗幟。衣領(lǐng)上的紐扣掉了兩顆,他用細(xì)鐵絲擰了個(gè)結(jié)代替;袖口磨破了,就剪了塊帆布縫上,針腳歪歪扭扭的,卻異常結(jié)實(shí)。
那天的夕陽特別紅,透過車間的高窗照進(jìn)來,給老周鍍上了層金邊。
他胸前那排褪色的勞模獎?wù)麻W閃發(fā)亮,2012年的、2013
年的、2014
年的,像一串燃燒了小半個(gè)世紀(jì)的星火。
年前的總結(jié)會散場時(shí),小王扶著他往車間走,看見他偷偷用袖子抹了把眼睛,卻嘴硬地說:"太陽晃著眼了。"
以前的老周還是每天五點(diǎn)半到廠,只是自行車后座上多了個(gè)保溫杯,里面是老伴給泡的枸杞茶。
他依然會在晨會時(shí)訓(xùn)人,會蹲在臺階上啃饅頭,只是更多時(shí)候,他會搬個(gè)小馬扎坐在顆粒機(jī)床旁,看年輕人操作,時(shí)不時(shí)插句嘴:"進(jìn)料溫度干點(diǎn),光潔度會好點(diǎn)。"
他接到通知過年放假后,明天不用來上班了。雪花從窗戶縫里飄進(jìn)來,落在他的白發(fā)上,瞬間就化了,像一滴無聲的淚。
"周師傅,天涼了,進(jìn)去吧。"
小王喊他。老周轉(zhuǎn)過頭,笑了笑:"沒事,我再看看。當(dāng)年王廠長說,這榜上的人,得對得起機(jī)器,對得起良心。"
雪花落在他缺了半截的食指上,沒等融化就被體溫焐熱了,像一顆永遠(yuǎn)滾燙的心。