晨光透過窗簾縫隙,在病房的地板上投下一道細長的光帶,塵埃在光里輕輕浮動時,我總能看見妻子臉上先漾開笑意。
她的病情已經(jīng)纏了她十年,這三千多個日夜,病魔像無形的枷鎖,把她的四肢牢牢捆在病床上,可從未鎖住她眼里的光。
每天我端著溫水走近病床,她總會先側過頭,嘴角彎成好看的弧度,聲音帶著點剛睡醒的軟糯:“今天的太陽是不是特別好?我好像聞見樓下桂花樹的香味了。”
其實病房的窗戶離桂花樹還有好幾米遠,可她總愛這樣
“捕風捉影”,把尋常日子里的細碎美好,都揉進自己的小世界里。
有次護工來換床單,不小心碰倒了窗臺上的多肉,她反倒笑著安慰:“沒事沒事,它只是想換個姿勢曬太陽,你看它的小葉片還精神著呢?!?/p>
她的樂觀從不是嘴上說說,而是刻在面對身體不便時的每一個細節(jié)里。
四肢早已沒了力氣,胳膊抬不起來,雙手蜷縮著,連一個蒸熟的熱饅頭都沒法掰開。
每次我把饅頭撕成小塊喂到她嘴邊,她總會故意張大嘴巴,像個孩子似的開玩笑:“這饅頭真香,就是可惜我沒法自己抓著吃,不然肯定能多吃兩口。”
說這話時,她眼里沒有絲毫抱怨,只有對食物的滿足,還有不想讓我擔心的溫柔。
雙腿更是站不起來,常年臥床讓她的小腿有些萎縮,可她從不讓我看見她的失落。
有次我給她按摩腿部,不小心碰到她的膝蓋,她疼得皺了皺眉,卻馬上笑著轉移話題:“你還記得咱們以前去公園散步嗎?我那時候總嫌你走得慢,現(xiàn)在想想,能慢慢走也是件多幸福的事啊?!?/p>
說著,她還會用眼神示意我看窗外:“你看樓下那個小朋友,跑得多歡,咱們就當替他多曬曬太陽,沾沾活力?!?/p>
十年里,她的身體沒添過別的毛病,醫(yī)生都說這是
“奇跡”,可我知道,這份奇跡全靠她的樂觀撐著。
她從不說
“愁”
字,也從不讓
“憂”
緒留在臉上,哪怕夜里偶爾因為疼痛難以入眠,第二天早上醒來,她依舊會笑著跟我道
“早安”。
有次我忍不住問她:“這么多年,你就沒覺得難嗎?”