2015
年五月,海風(fēng)裹著槐花的甜香掠過紅島,廠房外的老槐樹簌簌抖落碎雪般的花瓣,落在我沾滿煤灰的工裝肩頭。
當(dāng)侯主管的電話在值班室響起時(shí),我正攥著測溫槍檢查管道接口,金屬聽筒貼著臉頰,燙得生疼?!袄贤酰緵Q定調(diào)你回老家廠子當(dāng)廠長?!?/p>
他的聲音混著電流雜音,卻字字清晰,驚得我手中的記錄本
“啪嗒”
掉在地上,驚起一團(tuán)浮塵。
窗外的陽光斜斜切進(jìn)屋子,在墻面投下參差不齊的光影,像極了這七年來交織的歲月。我望著墻上的鍋爐系統(tǒng)圖,那些用紅筆反復(fù)標(biāo)注的參數(shù)、用藍(lán)線勾勒的優(yōu)化方案,忽然變得模糊起來。
七年,兩千五百多個(gè)日夜,這片土地早已把根須扎進(jìn)了我的骨血里?!傲鞴馊菀装讶藪?,紅了櫻桃,綠了芭蕉”,可紅島的時(shí)光,卻在我心里釀出了一壇醇厚的酒。
第二天,晨光斜斜地灑進(jìn)辦公室,映得窗臺(tái)上的綠蘿葉子發(fā)蔫。我攥著調(diào)令在走廊來回踱步,皮鞋叩擊瓷磚的聲響,像極了去年暴雨天,鞠大姐踩著漏水的雨靴趕來上班時(shí)的腳步聲。最終,我深吸一口氣,推開了那扇熟悉的玻璃門。
鞠大姐正換上工作服,鬢角的白發(fā)在晨光里泛著銀光。聽見腳步聲,她抬頭露出標(biāo)志性的笑容,眼角的皺紋里盛滿關(guān)切:“今早食堂新熬的小米粥,我給你留了碗。。?!?/p>
話音未落,我從文件夾抽出調(diào)令輕輕推過去,喉嚨突然發(fā)緊:“鞠大姐,我接到通知,最快六月初得調(diào)回老家。那邊廠子原負(fù)責(zé)人突然調(diào)走,點(diǎn)名讓我去接手生產(chǎn)。”
抹布從鞠大姐指間滑落,掉在塑料桶里濺起水花。她愣了好一會(huì)兒,才顫巍巍地伸手扶住桌邊那盆養(yǎng)了五年的文竹
——
記得剛進(jìn)單位時(shí),就是她手把手教我給這盆文竹澆水,說
“養(yǎng)植物和做人一樣,得有耐心”。
“這么突然。。?!?/p>
她的聲音像是被砂紙磨過,“怪不得你這陣子總在整理資料。”
我想起去年她老公去世,是我讓她女兒值了半個(gè)月班;想起她總把自己腌的咸菜塞滿我辦公桌抽屜;想起雪天她非要把新織的圍巾塞給我,說
“你小子總穿得單薄”。
喉頭涌上酸澀,只能強(qiáng)笑著繼續(xù):“大姐,你的工作能力大家都看在眼里。你的工作大家是有目共睹的。對(duì)了,我聯(lián)系了你村里在這里上班的,秋種夏收時(shí)讓他們照應(yīng)著點(diǎn),一個(gè)人忙太辛苦了?!?/p>
鞠大姐突然別過臉去,肩膀微微顫抖。我看見她悄悄扯出袖口擦拭眼角,灰色工作服在晨光里格外刺眼。
過了許久,她轉(zhuǎn)回身時(shí)眼眶通紅,卻仍擠出個(gè)笑容:“站長,自己多注意身體。咱北方冬天冷,記得穿厚。。。”
話沒說完,她慌忙轉(zhuǎn)身撈出抹布,動(dòng)作比往常慢了許多。
窗外的蟬鳴聲不知何時(shí)響起來了,混著遠(yuǎn)處車間機(jī)器的嗡鳴。我望著墻上
“先進(jìn)班組”
的錦旗,那上面凝結(jié)著我們無數(shù)個(gè)加班的夜晚。
“其實(shí)真舍不得大家,”
我伸手輕輕拂過冰涼的獎(jiǎng)牌,“咱們這個(gè)站就像一家人,少了誰都不完整。”
鞠大姐背對(duì)著我,手腳并不像以前那樣麻利。晨光在她佝僂的背上投下長長的影子,和記憶里那個(gè)總在我感冒時(shí)熬姜茶的身影漸漸重疊。
消息像春日的柳絮般迅速飄滿廠區(qū)。老李得知后,默默將一摞筆記本放在我桌上,泛黃的紙頁間夾著褪色的便利貼,密密麻麻記滿這些年跟我學(xué)到的技術(shù)要點(diǎn)。