可她轉(zhuǎn)頭就把錢押在了牌桌上,直到聽見碼頭傳來的驚呼,才攥著輸光的空拳往海邊跑。
此刻姐姐額頭撞在玻璃上的悶響,和當(dāng)年她聽見
“船翻了”
時(shí),腦袋里炸開的轟鳴重疊在一起,震得她耳蝸里全是尖銳的嗡鳴。
“奶奶!”
姐姐的哭喊驚起了槐樹上的麻雀。奶奶佝僂著背從灶臺(tái)前轉(zhuǎn)身,圍裙上還沾著面疙瘩,蒸騰的熱氣中飄來玉米餅的焦香。這焦香像條滾燙的烙鐵,燙得大嫂心口發(fā)疼。
她想起小剛剛滿周歲時(shí),自己為了湊牌局,把孩子獨(dú)自鎖在屋里,等回來時(shí)看見他啃著掉在地上的生紅薯,嘴角沾著泥土的樣子
——
和現(xiàn)在妹妹嘴角的米粒多么相似,只是那時(shí)她只顧著罵孩子弄臟了新做的罩衣,卻沒看見他眼里的委屈。
“先喝口米湯墊墊?!?/p>
奶奶掀開陶缽,蒸汽撲在小剛臉上,模糊了他的視線。鐵勺刮過缽底的聲響,與母親甩牌時(shí)的
“啪嗒”
聲在他耳邊重疊。
但在大嫂聽來,這刮擦聲分明是去年冬天,她半夜摸黑回家,看見小剛趴在灶臺(tái)上寫作業(yè),鉛筆頭在作業(yè)本上劃出的沙沙聲。那時(shí)她嫌吵,隨手就把鉛筆扔到了水缸里,現(xiàn)在想起來,那支鉛筆該是凍得多涼啊。
墻上的石英鐘
“滴答”
走著,奶奶往灶膛添了把柴,火苗
“噼啪”
躍起,映得兩個(gè)孩子的臉頰通紅。大嫂忽然注意到孩子的奶奶的圍裙補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁,靛藍(lán)布?jí)K拼成的圖案,像極了自己紙牌里的方塊花色。
可這方塊突然幻化成小剛的數(shù)學(xué)考卷
——
上周他拿著
61
分的卷子回家,她正因?yàn)檩斄隋X心煩,揚(yáng)手就給了他一巴掌,那試卷飄落在地時(shí),紅色的叉號(hào)像極了牌桌上的紅桃心,只是這心是淌著血的。
小剛的粥喝到一半,突然趴在桌上睡著了,嘴角還沾著米粒,像只疲倦的小獸。
這一幕讓大嫂的眼淚終于決堤,她想起孩子出生那晚,自己只顧著和牌友抱怨月子餐難吃,卻沒注意到嬰兒床里,孩子把被子蹬到了腳底,小腿凍得發(fā)紫的模樣。
現(xiàn)在想來,那小腿該是多涼啊,就像此刻她握在手里的這張方塊
5,邊角被磨得發(fā)毛,卻還殘留著孩子體溫的錯(cuò)覺。