蒸汽裹挾著鐵銹味在廠房里橫沖直撞,我裹緊泛白的工裝,在壓力表前駐足。表盤上猩紅的指針正咬住
1。0mpa
的刻度,像條蟄伏的毒蛇。
這是我守著鍋爐的第五個(gè)年頭,從每月一千八百塊熬到三千六,工資翻倍的喜悅,卻總在翻開家庭賬本時(shí)化作一聲嘆息。
老婆的類風(fēng)濕愈發(fā)嚴(yán)重了,晨僵發(fā)作時(shí)連端碗都成奢望。請(qǐng)的鐘點(diǎn)工阿姨每日來做兩餐,每月工錢就像塊吸飽水的海綿,沉甸甸壓在心頭。
老母親的降壓藥、女兒的學(xué)雜費(fèi)、人情往來的份子錢,如同密密麻麻的針腳,將本就微薄的收入縫補(bǔ)得千瘡百孔。
可即便如此,每年除夕,我總把給小輩的紅包攥得溫?zé)?/p>
——
大哥走得早,他那孩子寄養(yǎng)在姥姥家,總覺得該替九泉之下的兄長多照拂些。
八月十五單位發(fā)的肉類禮盒,過年時(shí)沉甸甸的糧油,我都原封不動(dòng)往大嫂家送。掌心貼著冰涼的鐵皮飯盒,看著孩子蹦跳著接過禮物,忽然想起老人常說的
“血脈相連”,大概就是這般沉甸甸的牽掛。
歸鄉(xiāng)的路像條九曲回腸。凌晨五點(diǎn)摸黑出門,踩著結(jié)霜的石板路趕頭班公交。車廂里混著柴油味和困倦的呵氣,搖搖晃晃四十分鐘后轉(zhuǎn)乘城鄉(xiāng)巴士。
車窗外的楊樹光禿禿指向蒼穹,枯葉撲簌簌砸在玻璃上。到了縣城汽車站,還得再等整點(diǎn)發(fā)車的鄉(xiāng)鎮(zhèn)公交,金屬座椅冰得人直打哆嗦。
有次大雪封路,我在站臺(tái)跺著腳等了三個(gè)鐘頭,睫毛上結(jié)滿冰晶,遠(yuǎn)遠(yuǎn)望見熟悉的村落輪廓時(shí),竟比收到工資還歡喜。
可諷刺的是,每次歸家,手機(jī)就像被施了魔法,維修電話、檢查通知此起彼伏。鄰居調(diào)侃我是
“移動(dòng)的維修站”,我卻苦笑
——
不回家時(shí)歲月靜好,一轉(zhuǎn)身便成了救火隊(duì)員。
鍋爐房是座永不停歇的鋼鐵巨獸。甲方的冷庫需要蒸汽解凍冰盤,成排的凍魚在氤氳熱氣中褪去霜衣,刀鋒劃過魚腹的脆響混著咸腥氣鉆進(jìn)鼻腔。
職工食堂的蒸籠總在清晨六點(diǎn)準(zhǔn)時(shí)噴發(fā)白霧,麥香裹挾著酵母的微酸,是一天里最溫暖的味道。
澡堂子的管道則在黃昏奏起交響樂,水流撞擊管壁的哐當(dāng)聲,混著工友們爽朗的談笑聲,蒸騰成獨(dú)屬于工業(yè)時(shí)代的煙火氣。
安全檢查的日子最是難熬。環(huán)保檢測儀藍(lán)光閃爍,像只警惕的眼睛審視每個(gè)角落;消防專員的橡膠靴踏過滿地煤渣,發(fā)出細(xì)碎的
crunch
聲;物資盤點(diǎn)時(shí),計(jì)算器的按鍵聲和筆尖劃過紙面的沙沙聲,組成令人窒息的二重奏。
記得去年深秋,檢查組發(fā)現(xiàn)除塵布袋破損,漫天粉塵里,我?guī)еと诉B夜搶修。電焊火花在黑暗中炸開,焊槍灼燒金屬的焦糊味刺得人睜不開眼,汗水混著煤灰淌進(jìn)嘴角,咸澀得發(fā)苦。
直到東方泛起魚肚白,看著整改照片上傳系統(tǒng),緊繃的神經(jīng)才轟然倒塌。