“生日皇冠”
給她戴上。同病房的叔叔阿姨湊錢買了個氧氣罐形狀的氣球,氣球上畫著笑臉。吹蠟燭時,她剛鼓起腮幫就引發(fā)了咳嗽,蠟燭沒吹滅,卻把大家嚇了一跳。
她擺擺手讓大家別擔(dān)心,拿起牙簽小心翼翼地把蠟燭從蛋糕上挑下來,說:“留著吧,等我去海邊的時候,用它點(diǎn)篝火?!?/p>
那天晚上,她翻出藏在枕頭下的游泳圈說明書,借著走廊的燈光一頁頁看。說明書上寫著
“適合
8-12
歲兒童”,她的手指停在
“12
歲”
上,輕輕摩挲著那個數(shù)字。
窗外的月亮很圓,像個被吹得飽滿的氣球,她對著月亮許愿:“如果只能選一個愿望,就讓我在海水里泡一分鐘吧,就一分鐘?!?/p>
最終那個游泳圈直到她離開都沒拆封,和玻璃罐一起被收進(jìn)木箱。后來大嫂整理遺物時,發(fā)現(xiàn)游泳圈說明書里夾著一片干透的櫻花瓣
——
正是七年前放進(jìn)玻璃罐的那片,如今花瓣邊緣已經(jīng)碎成粉末,像誰在上面撒了把星星的碎屑。
寧寧離開后的第一個春天,大嫂在她的墓碑旁種了一片薄荷。初夏時,薄荷開出淡紫色的小花,蜜蜂嗡嗡地繞著花飛。
有天大哥蹲在墓前拔草,忽然發(fā)現(xiàn)薄荷叢里冒出幾株陌生的植物
——
葉片像羽毛,莖稈上長著細(xì)小的絨毛,他認(rèn)出來,那是寧寧作文里寫過的
“野櫻草”。
后來村里人發(fā)現(xiàn),王家門口的石縫里、墻根下,總能冒出些叫不出名字的小花草。有人說看見大嫂半夜拿著小鏟子在路邊挖坑,把收集來的花種埋進(jìn)去。
她不說話,只是默默種著,仿佛在完成女兒未竟的心愿。有次下大雨,她蹲在泥地里護(hù)著剛發(fā)芽的幼苗,鄰居勸她:“嫂子,回家吧,花草淋點(diǎn)雨沒事的。”
她抬起頭,臉上分不清是雨水還是淚水,說:“寧寧以前說,每顆種子都是星星掉在地上的孩子,得好好看著它們長大。”
如今王家小賣部的窗臺上,總擺著個透明玻璃罐,里面裝著各種花草種子。有孩子來買糖時,大哥會抓一把種子給他們:“拿回去種吧,會長出很漂亮的花?!?/p>
孩子們不懂這其中的深意,只覺得這罐種子像極了故事里的魔法豆。
只有大哥知道,那些種子是寧寧玻璃罐里的星光,是她用短暫的生命播撒在人間的溫柔,是一個折翼天使留給世界的最后一句話:哪怕喉嚨里纏著荊棘,也要努力讓疼痛開出花來,讓每一粒被命運(yùn)揉進(jìn)泥土的種子,都能聽見春天的回聲。
她曾在病床上畫過一幅畫:一個女孩脖子上掛著氧氣瓶,手里捧著個玻璃罐,罐子里飄著無數(shù)發(fā)光的種子,種子飛出去,落在干涸的土地上,長出一片開滿花的森林。
那時她對大嫂說:“媽,等這些種子都長大了,我的肺就不會疼了吧?”
現(xiàn)在那些種子真的在人間生根發(fā)芽,在每個春天開出淡紫色的花,花香里帶著薄荷的清涼,像極了她當(dāng)年含在嘴里的潤喉糖,也像極了她用盡一生去追逐的、那口自由而清甜的呼吸。