黑巖小說

第65章 筆墨里的星辰（第4頁）

不僅是武器彈藥，更是一個民族對和平的渴望。這些細節(jié)后來都化作詩里的意象，成為連接歷史與當(dāng)下的精神臍帶。

寫作最初的十年，我始終在雙重身份間掙扎。白天是礦上的調(diào)度員，手里攥著派車單；晚上是趴在縫紉機上寫詩的業(yè)余作者。

有次為了趕一個詩會投稿，我在夜班后熬夜修改《拉煤的司機》，結(jié)果在交接班時把煤倉編號寫錯，被班長罰抄操作規(guī)程一百遍。

但當(dāng)我在抄到第八十三遍時，突然想到：“操作規(guī)程是工業(yè)的詩，我的詩也該是勞動者的操作規(guī)程?！?/p>

這種認(rèn)知讓我后來的寫作更接地氣，比如在《煤場晨霧》里寫

“霧是煤塊呼出的氣

把礦工的安全帽染成云朵”，靈感就來自清晨掃煤場時，掃帚劃過結(jié)霜煤堆的觸感。

有次一個卡車司機來補胎，看我在本子上寫字，說：“師傅還會寫詩？能不能寫寫我們現(xiàn)在跑運輸?shù)碾y處？”

后來我寫了《高速路上的月亮》，其中

“油箱里晃蕩的月光

比運費更沉重”

一句，就來自他講的

“跑夜路時，只有月亮陪著油箱”

的故事。

有人問我：“都什么年代了，還寫這些‘老掉牙’的贊美詩？”

我總是想起陳師傅退休前說的話：“卡車會換代，但路永遠需要有人走；詩歌會變樣，但總需要有人為勞動者點燈?！?/p>

當(dāng)我在凌晨三點看見快遞車的燈光劃過街道，當(dāng)我在建筑工地聽見安全帽碰撞的聲響，當(dāng)我在升旗儀式上看見年輕人舉起手機拍攝國旗，我就知道：只要還有人在為生活奔跑，還有人在為理想堅守，我的筆就不會停下。

那些寫在記賬本、修車工單、餐巾紙上的詩句，那些被煤塵染黃、被汗水浸透的稿紙。

其實都是我用文字鋪就的路

——

這條路從礦區(qū)延伸到遠方，路上有拉煤司機的橡膠輪印，有國旗升起時的獵獵風(fēng)聲，更有一個寫作者用半生時光證明的信念：真正的詩歌，永遠生長在泥土與星辰之間，生長在勞動者跳動的心臟里。