黑巖小說(shuō)

第61章 屋檐下的年輪（下）（第2頁(yè)）

女人遞來(lái)的毛巾有股洗衣粉味，擦在臉上卻像砂紙磨過(guò)，我才發(fā)現(xiàn)額角的汗珠早凍成了冰粒，一碰就簌簌往下掉。

修好管道已是深夜。走出樓道時(shí)，天上飄起了細(xì)碎的雪。雪花落在安全帽上，融化時(shí)帶來(lái)微不可察的涼意。

我推著自行車(chē)走在空無(wú)一人的街道上，工具箱的哐當(dāng)聲在寂靜里格外清晰，像誰(shuí)在敲一面破鑼。路過(guò)銀行的玻璃幕墻，我看見(jiàn)自己的倒影：肩上落著雪，睫毛掛著霜，工裝褲膝蓋處磨出了透亮的洞。

可當(dāng)我攥緊口袋里剛結(jié)的二百塊工錢(qián)時(shí)，那疊紙筆的溫?zé)嵬高^(guò)布料傳來(lái)，竟讓凍僵的手指有了知覺(jué)。

雪越下越大，落在車(chē)把上積成薄冰。

此刻城市的霓虹燈在雪幕里暈開(kāi)彩色的光斑，我蹬著車(chē)沖過(guò)一片橘黃色的光暈，忽然覺(jué)得這漫天飛雪像是從扳手的縫隙里漏出來(lái)的星光

——

那些被金屬?zèng)鲆饨傅囊雇?，終將淬煉出比鋼鐵更堅(jiān)韌的溫度。

就像此刻，盡管指關(guān)節(jié)還在隱隱作痛，但工具箱里的扳手在雪光下閃著銀輝，那是比任何鉆石都珍貴的光芒。

樓道里總彌漫著混合氣味

——

廚房油煙、舊家具的霉味，還有下水道特有的腥氣。我跪在衛(wèi)生間瓷磚上，膝蓋硌著碎發(fā)般的水泥渣，耳麥里傳來(lái)母親在出租屋咳嗽的聲線。

“媽?zhuān)裢頍跆}卜湯記得多放水?！?/p>

我對(duì)著手機(jī)喊，話音未落就被馬桶里翻涌的沼氣嗆得皺眉。橡膠手套裹住的手探進(jìn)

u

型管，指尖觸到滑膩的頭發(fā)團(tuán)時(shí)，胃里猛地抽搐起來(lái)。

“小伙子，這管子十年沒(méi)通了?！?/p>

房東老太的棉鞋在門(mén)口蹭了蹭，“上次那師傅拿鐵絲捅兩下就走了?！?/p>

我沒(méi)抬頭，額角的汗珠墜在睫毛上，咸津津地刺眼睛。

扳手?jǐn)Q開(kāi)存水彎的瞬間，褐色污水混著爛菜葉噴涌而出，濺在工裝上暈開(kāi)深色斑點(diǎn)。那氣味像被太陽(yáng)曬化的臭雞蛋，裹著鐵銹味鉆進(jìn)鼻腔，我屏住呼吸用塑料盆接水，盆底沉淀的細(xì)沙礫在燈光下閃著微光，像某種被玷污的寶藏。

正月初七的凌晨，零下十三度。我蹲在老城區(qū)平房的院子里，焊槍噴出的藍(lán)色火焰在掌心跳躍。

暖氣管接口處的銅片被烤得通紅，我哈出的白氣瞬間凝在眉毛上，像撒了層碎鹽。“娃，歇會(huì)兒吧，嬸給你煮了熱粥?！?/p>

王嬸端著粗瓷碗出來(lái)，碗沿的豁口劃著我凍裂的嘴角。

粥里飄著金黃的油花，喝下去時(shí)喉嚨像被熨斗熨過(guò)，暖意順著食道往下沉，卻暖不透指尖

——

剛才扶焊槍的左手，此刻正對(duì)著暖氣片呵氣，金屬的熱度透過(guò)手套傳來(lái)，燙得皮膚發(fā)木。

黃昏時(shí)去建材市場(chǎng)買(mǎi)管件，三輪車(chē)碾過(guò)結(jié)冰的路面，發(fā)出清脆的咔嚓聲。賣(mài)管材的老李頭往我懷里塞了個(gè)暖手寶：“你這雙手該戴羊皮手套。”

我摸著暖手寶外殼的絨毛，想起母親納的棉鞋墊，此刻正墊在工裝靴里，吸著腳底的汗氣。