黑巖小說

第108章 家庭經(jīng)濟風波（第1頁）

深秋的風裹著枯葉拍打在玻璃窗上，發(fā)出細碎的沙沙聲。我攥著女兒的高中錄取通知書，指腹摩挲著燙金的校名，那凸起的紋路像一條蜿蜒的希望之路，在掌心烙下微癢的觸感。

日光燈管在頭頂發(fā)出低沉的嗡鳴，白光映著繳費單上的數(shù)字

——

校服費

1280

元，餐費每學期

2400

元，課后延時服務費

1800

元，還有教輔材料費、社會實踐費……

密密麻麻的鉛字像無數(shù)只細小的螞蟻，順著指縫爬進袖口，在皮膚上留下麻簌簌的癢意。

推開家門時，廚房的鋁合金門縫隙里滲出焦糊味，那氣味混合著油煙和蔬菜烤焦的苦澀，像一團濕棉絮堵住鼻腔。

妻子正手忙腳亂地用鍋鏟刮著鐵鍋底部，黑黢黢的炒青菜黏在鍋底，發(fā)出刺啦刺啦的撕扯聲。她的圍裙上沾著星星點點的油漬，深青色的布料被燙出幾個焦洞，在燈光下泛著硬邦邦的光。

女兒縮在餐桌旁，不銹鋼筷子在白瓷碗里劃出細響，碗底的米飯被戳出一個個凹陷的小坑。她校服袖口磨出了毛邊，洗得發(fā)白的布料裹著消瘦的胳膊，肩胛骨在后背凸起兩個尖尖的棱角，像雨后破土的小筍。

"媽，我不想吃這個。"

她的聲音細若蚊蚋，帶著青春期特有的沙啞，尾音微微發(fā)顫。瓷勺碰在碗沿上，發(fā)出清越的叮當聲，在寂靜的廚房里格外刺耳。

我突然想起上周在單位食堂，瞥見王科長給兒子打包的紅燒肉，油亮的醬汁裹著肥瘦相間的肉塊，熱氣騰騰的香氣隔著餐盒都能聞到。那時我正啃著五毛錢一個的白面饅頭，喉結滾動著咽下干澀的麥麩，胃里泛出一陣酸水。

老舊的木沙發(fā)在臀下發(fā)出吱呀聲，彈簧的金屬扣摩擦著木架，像是誰在低聲嘆息。

茶幾上的玻璃罩落著薄灰，罩著半塊風干的月餅

——

那是中秋節(jié)單位發(fā)的福利，蓮蓉餡已經(jīng)裂開蛛網(wǎng)般的紋路，邊緣的酥皮碎成渣，掉在褪色的桌布上。

我盯著月餅上的裂紋，突然覺得那紋路像極了妻子眼角的皺紋，在日復一日的油煙和操勞里，被時光刻成了深溝。

"咱家里如今一共攢了多少錢？"

我的聲音撞在墻壁上，又彈回來砸在自己耳膜上，帶著刻意壓抑的顫抖。窗外的風突然變大，枯葉拍打在防盜網(wǎng)上，發(fā)出噼里啪啦的脆響，像有人在用力鼓掌。

妻子收拾碗筷的手頓在半空，瓷碗碰撞的脆響戛然而止，只剩下水龍頭滴下的水珠，在不銹鋼水槽里敲出單調(diào)的節(jié)奏。她垂著頭，額前的碎發(fā)遮住眼睛，脖頸處的皮膚在燈光下泛著蠟黃，像是被煙熏久了的宣紙。

"一共就三萬五千元。"

她的聲音輕得像飄在水面上的浮萍，尾音被抽油煙機的轟鳴吞沒了一半。我感覺太陽穴突突直跳，仿佛有根細針在血管里來回穿刺。

玻璃杯被攥得咯吱作響，指節(jié)因為用力而發(fā)白，杯壁上凝結的水珠順著指縫往下淌，冰涼的液體滲進袖口，激得手臂上起了一層雞皮疙瘩。