背面用鉛筆歪歪扭扭地寫著:"想住院,想活著,想看著小明好。"字跡被水漬暈開,像一朵朵枯萎的花。
小明看到這行字時(shí),突然蹲在地上哭了??蘼暡淮螅瑓s像鈍刀割肉般讓人難受。
他想起上個(gè)月母親打電話說胃疼,他正在港口上吊裝貨物,隨口說了句"自己去買點(diǎn)藥"就掛了電話;
想起三年前母親做膽囊手術(shù),他在外地出差,是鄰居張阿姨幫忙照顧的;想起從小到大,母親總是把肉夾到他碗里,說自己"不愛吃"。。。。。。
老孫頭在病房角落,手里還捏著個(gè)空酒瓶,眼神空洞。沒人知道他在想什么,也許在想最后一次打老婆是什么時(shí)候,也許在想以后沒人給他洗帶酒漬的襯衫了。
過了好久,他啞著嗓子說:"喪事從簡(jiǎn)吧,反正也沒幾個(gè)親戚。"
出殯那天,天色陰沉得像要壓到人頭頂。送葬的隊(duì)伍稀稀拉拉,幾個(gè)老街坊跟在后面,邊走邊議論七姐的命苦。"
聽說連壽衣都是鄰居湊錢買的。老孫把撫恤金全拿去買酒了。小明媳婦嫌晦氣,連靈堂都不讓設(shè)在家里。"
走到十字路口時(shí),一陣狂風(fēng)卷起紙錢,白色的紙片在空中翻飛,像七姐年輕時(shí)織的布匹。最后這些紙錢大多落進(jìn)了路邊的臭水溝,被污水浸透,沒人去撿。
王屠戶站在肉攤前,看著送葬的隊(duì)伍搖了搖頭。他想起七姐最后一次來買肉,在攤前徘徊了十幾分鐘,最后只要了五塊錢的肉皮。"
小偉說要帶媳婦回來吃飯,"她當(dāng)時(shí)不好意思地解釋,"我想給他們做紅燒肉。。。。。。"王屠戶多切了半斤五花肉塞給她,她卻執(zhí)意把錢補(bǔ)上。
現(xiàn)在,王屠戶切下一塊上好的五花肉,扔進(jìn)旁邊的垃圾桶。昨天七姐來問過價(jià),嫌貴沒買。她說等兒子回家時(shí)再做給他吃,可現(xiàn)在,小明再也吃不到母親做的紅燒肉了。
殯儀館的車開走時(shí),天空飄起了小雪。小偉跪在雪地里,突然想起十四歲那年冬天,他放學(xué)回家看見媽媽站在雪中等他,棉襖上落滿雪花。
那時(shí)他覺得媽媽會(huì)永遠(yuǎn)站在那里,永遠(yuǎn)為他遮風(fēng)擋雨?,F(xiàn)在他才明白,原來母親也會(huì)倒下,而且倒下得這么突然,連聲再見都沒說。
回到空蕩蕩的家里,小明發(fā)現(xiàn)餐桌上擺著半瓶降壓藥。他這才想起,母親除了胃癌,還有高血壓和糖尿病。
這些病她從來沒認(rèn)真治過,總說"小毛病,死不了人"?,F(xiàn)在她真的死了,死在一個(gè)普通的皇昏,身邊一個(gè)親人都沒有。
麗麗在臥室里喊他商量墓碑的事,小偉卻盯著廚房的窗戶發(fā)呆。那里掛著一個(gè)褪色的藍(lán)布簾,和母親裝錢的布包是同一種布料。
風(fēng)從窗縫鉆進(jìn)來,吹得布簾輕輕擺動(dòng),像是誰在無聲地招手。
窗外,雪越下越大,漸漸覆蓋了整個(gè)世界。就像時(shí)間終將覆蓋所有記憶,所有遺憾,所有來不及說出口的愛。