黑巖小說

第167章 老八我的生活（四）（第1頁）

廠區(qū)的圣誕樹亮起來時，我在傳達(dá)室的墻上貼滿了詩稿。那些泛黃的紙張像一群歸巢的白鴿，安靜地棲息在斑駁的墻面上。

紅色的皺紋紙花是我用食堂包餃子的邊角料做的，一朵朵環(huán)繞著稿紙，像給每個字系上了紅圍巾。

電線桿上的高音喇叭正放著《鈴兒響叮當(dāng)》，機(jī)械版的旋律混著車間的噪音，竟有種奇特的和諧。

小姨子帶著女兒來廠里辦年貨那天，雪下得正緊。我老遠(yuǎn)就聽見倩倩的笑聲，清亮得像車間里新磨的鉆頭。

她們推門進(jìn)來時帶進(jìn)一股寒氣，小姨子的棉帽上積著雪，眉毛結(jié)著霜，活像圣誕卡上的雪人。

"老爸，你這詩寫得真好！"倩倩指著墻上那首《銑床謠》，眼睛亮得像車床上的切削液，"比我們課本里的還有勁。"

她摘下手套去摸紙上的字跡，指尖在"鋼鐵"兩個字上停留，好像能摸到字的溫度。

我把剛寫的《車間年歷》遞給她，紙頁還帶著鋼筆的余溫。"給，新年禮物。"

小姨子湊過來看時，她身上那股熟悉的尿騷味，混著養(yǎng)老院消毒水的氣息。

她的手指點著"鐵屑"兩個字，指甲縫里嵌著永遠(yuǎn)洗不凈的黑漬："這詞用得準(zhǔn)，跟咱干活時濺起來的一模一樣。"

我笑著給她一杯開水。那些皺紋像車床上的電路圖，記錄著十年的夜班和妻子的醫(yī)藥費。

火光在她瞳孔里跳動，讓我想起去年車間事故時，焊槍濺起的那些金色火花。

"爸，你看這句！"倩倩突然叫起來，她念詩的聲音像清晨的廣播，"銑床的齒輪咬碎了舊歲新的鐵屑在卡盤上開出了春天的花——老爸你把車床寫活了！"

她興奮地跺腳，勞保鞋踩在水泥地上發(fā)出悶響。

我們笑起來，呼出的白氣在傳達(dá)室里交織。

窗外，雪片撲打在玻璃上，沙沙的聲響像無數(shù)細(xì)小的齒輪在轉(zhuǎn)動。

食堂方向飄來炸丸子的香氣，混合著鋼鐵的冷冽，構(gòu)成獨特的廠區(qū)年味。

倩倩突然從書包里掏出個筆記本："老爸，我能抄幾首嗎？我們文學(xué)社老師肯定沒見過這樣的詩。"

她的筆記本封面上貼著明星貼紙，內(nèi)頁卻工整地抄滿了車間安全守則——是個在工廠和校園間穿梭的孩子特有的矛盾美感。

"隨便抄。"我拉開抽屜，取出一疊用鐵夾子夾著的稿紙，"這兒還有更好的。"

最上面那首《夜班手記》寫著："車間的燈是倒扣的月亮工人的影子在上面澆鑄成銀河"。

小姨子湊過來看，她的呼吸帶著驚嘆和炫目："你大詩人，把你們上夜班寫得跟登月似的。"

但她眼睛一直沒離開那頁紙，我知道她讀懂了。就像讀懂車窗的異響，讀懂妻子日漸模糊的囈語。

她們臨走時，雪下得更大了。小姨子把福利油和米綁在電動車后座，動作熟練得像在車間裝夾具。

女兒把抄滿詩的筆記本小心地塞進(jìn)懷里，貼著胸口的位置。"老爸，明年我給你帶我們學(xué)校的詩刊！"她的聲音在風(fēng)雪中格外清脆。

我看著她們的電動車碾過積雪，留下兩道深色的軌跡，像詩歌的分行。

傳達(dá)室的暖氣片滋滋作響，墻上的詩稿輕輕顫動，仿佛在與遠(yuǎn)去的引擎聲告別。

除夕夜，我在廠里守歲。整個廠區(qū)空蕩蕩的，只有保衛(wèi)科亮著燈。我把老伴的相框擦得锃亮，擺在詩稿旁邊。