十二點(diǎn)的鐘聲還沒在曠野里蕩開,工人們已經(jīng)踩著凍得發(fā)硬的土地往板房走。
鐵皮屋頂被太陽曬得有點(diǎn)發(fā)燙,卻擋不住四面墻縫里鉆進(jìn)來的風(fēng),剛進(jìn)門就聽見飯盒碰撞的
"叮當(dāng)"
聲,混著此起彼伏的咳嗽。
老卞的鋁制飯盒邊緣已經(jīng)坑坑洼洼,揭開蓋子時凍住的飯菜發(fā)出
"咔嘣"
一聲脆響。
早上帶的米飯凍得像撒了把小石子,咬在嘴里能聽見牙齒碾壓的
"咯吱"
聲,咽下去時喉嚨像被冰碴刮過。
他從褲兜里摸出個玻璃罐,里面的辣椒醬結(jié)著層紅油,挖一勺拌進(jìn)飯里,暗紅色的醬塊在米飯間慢慢化開,帶著股日曬后的咸香。
第一口飯進(jìn)嘴時,小馬忍不住皺了皺眉。白菜燉豆腐凍成了青白色的硬塊,嚼起來像啃冰磚,直到辣醬的辛辣味從舌尖竄上來,才猛地打了個哆嗦。
那股熱辣順著喉嚨往下燒,在胃里炸開一團(tuán)暖烘烘的氣,連帶著凍僵的手指都開始發(fā)麻。
他看見對面的老王正仰著頭灌熱水,軍用水壺的鐵皮被嘴焐出片白霧,咽水的
"咕咚"
聲在板房里格外清晰。
墻角的老王掏出個搪瓷缸,里面的咸菜疙瘩切得粗細(xì)不均,裹著層白花花的鹽霜。
他掰了半塊饅頭泡進(jìn)熱水里,饅頭吸飽了水變得脹鼓鼓的,撈起來時燙得直搓手。
咸菜的咸澀混著饅頭的麥香在嘴里散開,他瞇著眼咂咂嘴,看見缸底沉著幾粒沒化的鹽,在陽光下閃著細(xì)碎的光。
板房中央的鐵絲上掛著件濕透的棉衣,水珠順著布紋往下滴,在泥地上積出小小的水洼。
風(fēng)從門縫里鉆進(jìn)來,卷起地上的飯粒打著旋兒飛,落在誰的飯盒里引起一陣笑罵。
空氣中飄著各種氣味:凍白菜的青澀、辣椒醬的嗆辣、汗水浸透的棉絮味,還有遠(yuǎn)處飄來的柴油味,這些味道纏在一起,像條看不見的繩子,把每個人都捆在這片熱氣騰騰的煙火里。
"要說這凍飯,比家里的熱粥還頂餓。"
不知是誰說了句,引來一片哄笑。笑聲震得屋頂?shù)幕覊m簌簌往下掉,落在飯盒里沒人在意。
大家都知道,這口帶著冰碴的飯,是撐過下午寒風(fēng)的底氣。
當(dāng)最后一個飯盒被蓋上時,板房里飄著淡淡的辣椒香,地上散落著幾粒凍硬的米飯,在陽光下閃著微光,像撒了把星星。
老陳吃著飯,眼睛卻不停地瞟向窗外。窗外的風(fēng)還在呼呼地刮著,樹枝被吹得東倒西歪,像是在跳一支雜亂無章的舞蹈。
他想起了家里的溫暖,老婆做的熱氣騰騰的餃子,爸爸坐在沙發(fā)上看電視時發(fā)出的鼾聲。他掏出手機(jī),想給家里打個電話,可手機(jī)屏幕上卻顯示著
“無服務(wù)”。