有次老師突然叫我到黑板前默寫(xiě)生字,粉筆在粗糙的黑板上發(fā)出沙沙的聲響,像春蠶啃食桑葉。當(dāng)我流暢地寫(xiě)完所有字詞,老師驚訝的目光讓我手足無(wú)措。
“你在家是不是經(jīng)??磿?shū)?”
老師摸著我的頭問(wèn)。我低著頭,不敢說(shuō)話,因?yàn)槲抑?,那些認(rèn)識(shí)的字,都是在田間地頭,趁著干活的間隙,跟著哥哥姐姐們學(xué)的。
那些在泥土里度過(guò)的時(shí)光,早已將文字的種子播撒在我的腦海,在不經(jīng)意間生根發(fā)芽。
寒暑假對(duì)我來(lái)說(shuō),不過(guò)是換個(gè)地方干活。書(shū)包往墻角一丟,便跟著五哥去摟草。他教我用自制的草耙:兩根長(zhǎng)短不一的方木條上鉆滿整齊的孔,硬鐵條彎成鉤狀插進(jìn)去,再綁上長(zhǎng)木棍。
初次使用時(shí),鐵鉤總卡在草根里,震得虎口發(fā)麻。
“使巧勁,別硬拽!”
五哥示范著,他的手掌布滿老繭,動(dòng)作卻行云流水,耙過(guò)之處,碎草像被馴服的羊群般乖乖聚攏,“這草耙就像咱的手,用順了就知道輕重?!?/p>
我咬著牙繼續(xù)練習(xí),汗水滴在泥土里,很快就被太陽(yáng)蒸發(fā)。
我終于能獨(dú)自出門(mén)拾草。清晨的露水打濕褲腳,涼意順著小腿往上爬,如同生活的寒意,雖冷,卻也清醒。我和同村小伙伴們穿梭在玉米地、田埂、溝崖間,像一群覓食的麻雀。大家比賽誰(shuí)拾的草多,笑聲驚飛了草窠里的野兔。
有次暴雨突至,我們抱著草筐在破廟里躲雨,看著雨水順著瓦縫滴落在地上,砸出一個(gè)個(gè)小坑,就像生活給我們的考驗(yàn),雖小,卻也深刻?!暗扔晖A?,咱把草曬一曬還能用?!?/p>
小伙伴阿強(qiáng)樂(lè)觀地說(shuō)。那一刻,我忽然明白,生活中的困難就像這雨水,再大也總會(huì)有停歇的時(shí)候。
還有一個(gè)冬天,我和五哥拖著草耙往坡上走。北風(fēng)卷著枯葉打在臉上,像無(wú)數(shù)細(xì)小的針。鐵耙在碎石路上拖出刺耳的聲響,混著我們粗重的喘息。當(dāng)草筐裝滿時(shí),夕陽(yáng)正把天際染成血色。
“歇會(huì)兒吧。”
五哥靠著樹(shù)坐下,從懷里掏出個(gè)凍得硬邦邦的紅薯,掰了一半遞給我,“吃吧,暖和暖和。”
我咬了一口,冰涼的紅薯在嘴里慢慢化開(kāi),卻有一股甜意在心頭蔓延。
五哥把草繩捆得緊實(shí),扁擔(dān)壓在肩上的瞬間,我看見(jiàn)他后頸暴起的青筋,像蜿蜒的溪流,訴說(shuō)著生活的艱辛。
“等咱把這些草賣(mài)了,就能換鹽和煤油了?!?/p>
五哥望著遠(yuǎn)方說(shuō),眼里閃爍著希望的光芒。那一刻,我突然覺(jué)得,這些在泥土里度過(guò)的日子,雖然辛苦,卻也充滿了希望。
那些年,我們的手掌被竹簍磨出繭子,腳底沾滿泥土,卻在與生活的搏斗中學(xué)會(huì)了堅(jiān)韌。每當(dāng)夜幕降臨,躺在炕上,聽(tīng)著窗外呼嘯的風(fēng)聲,想著白天的收獲,心中便涌起一股自豪。
這些在泥土里生長(zhǎng)的童年記憶,如同陳釀的美酒,雖有苦澀,卻也醇香,成為我們面對(duì)未來(lái)挑戰(zhàn)的底氣。它們深深扎根在我的生命里,讓我懂得,越是艱難的歲月,越能綻放出堅(jiān)韌的光芒。