秋意猶如一首哀婉的歌謠,裹挾著無(wú)盡的悲涼。
鉛灰色的云層仿若一塊巨大的幕布,沉甸甸地壓向大地,似乎隨時(shí)都會(huì)崩塌。細(xì)密的雨絲宛如一根根銀針,帶著徹骨的寒意,悄無(wú)聲息地飄落。
雨滴輕叩大地,那滴答聲,恰似一曲低沉的悲歌,在寂寥的天地間悠悠奏響,訴說(shuō)著歲月的滄桑。
我和五哥王文友,肩頭挎著竹筐,一步一步走進(jìn)地瓜地。腳下的田埂,在雨水的浸潤(rùn)下,變得泥濘不堪,每邁出一步,鞋底與泥土激烈撕扯,發(fā)出沉悶的
“噗嗤”
聲,那聲音,仿佛是大地深處傳來(lái)的沉重嘆息,聲聲叩擊著他們的心弦。
潮濕的泥土氣息,混合著地瓜葉散發(fā)的青澀味道,如一只無(wú)形的手,悄然鉆進(jìn)他們的鼻腔,給這壓抑的氛圍又添了幾分沉悶。
在大集體時(shí)代的農(nóng)村,養(yǎng)豬,宛如莊稼扎根于土地,早已深深融入村民們的生活脈絡(luò),成為家家戶(hù)戶(hù)不可或缺的生存密碼。
每當(dāng)春節(jié)的腳步臨近,整個(gè)村子就像被一只無(wú)形的手喚醒,彌漫著一股獨(dú)特的、難以言喻的活力。
家家戶(hù)戶(hù)的豬圈里,養(yǎng)得膘肥體壯的豬們,或慵懶地趴著,或悠閑地踱步,全然不知自己即將成為一家人過(guò)年的希望寄托。
交豬的日子,就像是農(nóng)村的一場(chǎng)盛大慶典。
晨光初露,村民們便開(kāi)始忙碌起來(lái)。他們哼著歡快的小曲,將豬從豬圈里趕出來(lái),每頭豬都被洗刷得干干凈凈,毛發(fā)在陽(yáng)光的照耀下泛著油亮的光澤,就像一件件精心打磨的寶貝。
一路上,豬的哼唧聲、村民們的吆喝聲、孩子們的歡笑聲交織在一起,奏響了一曲充滿(mǎn)生活氣息的交響樂(lè)。
到了公社食品廠,這里早已人聲鼎沸。
一輛輛裝滿(mǎn)豬的板車(chē)有序地排列著,仿佛是等待檢閱的士兵方陣。負(fù)責(zé)收豬的工作人員熟練地稱(chēng)重、記錄,村民們則圍在一旁,眼神中充滿(mǎn)了期待。
當(dāng)?shù)弥约业呢i賣(mài)了個(gè)好價(jià)錢(qián)時(shí),他們的臉上瞬間綻放出燦爛的笑容,那笑容如同春日里盛開(kāi)的花朵,洋溢著豐收的喜悅。
手中緊緊攥著的鈔票,仿佛是冬日里的暖陽(yáng),溫暖著每一個(gè)人的心。
這筆錢(qián),承載著一家人對(duì)新年的美好憧憬,意味著能為孩子們添置新衣裳,能讓全家人在年夜飯桌上吃上一頓豐盛的佳肴,能給家里購(gòu)置一些急需的用品。
“交豬”,這簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的兩個(gè)字,宛如一把鑰匙,打開(kāi)了農(nóng)村與公社緊密相連的大門(mén),承載著那個(gè)時(shí)代獨(dú)特的歷史印記和深厚的鄉(xiāng)土情感。
它不僅是一種經(jīng)濟(jì)活動(dòng),更是一種文化符號(hào),見(jiàn)證了農(nóng)村與公社之間千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系,宛如紐帶一般,將大家緊緊地團(tuán)結(jié)在一起。
豬圈里,積攢的糞便散發(fā)著刺鼻卻又充滿(mǎn)生機(jī)的味道。
這味道,就像是大地孕育生命的信號(hào),在物資匱乏的歲月里,是滋養(yǎng)土地的珍貴寶藏。每當(dāng)施肥的季節(jié),村民們將這些糞便均勻地撒在土地上,仿佛在為大地鋪上一層厚厚的金色毛毯。
隨著時(shí)間的推移,糞便逐漸融入泥土,為農(nóng)作物提供了豐富的養(yǎng)分。