深秋的鍋爐房總帶著股獨特的氣息,鐵銹與機油混合的味道在晨光里凝成霧靄,老管師父蹲在
3
號鍋爐旁,扳手敲擊管道的叮當聲驚飛了窗臺上的麻雀。
我攥著測溫儀蹲在他身邊,金屬外殼的涼意透過帆布手套滲進掌心,指針在
50c刻度線輕微震顫
——
這是我獨立巡檢的第三個清晨,而老管師父正把安全帽往我頭上按,帽檐蹭過我鬢角未干的汗珠。
去年冬天來得格外急,1
號鍋爐的
plc
控制柜突然報錯,紅色故障燈像只充血的眼睛在儀表盤上閃爍。
老管師父拆開側板的瞬間,一股焦糊味混著灰塵撲了滿臉,我瞇眼看見電路板上第
7
號電容鼓成了褐色的小包,電解液順著線路板紋理蜿蜒成深綠色的河。“記住這味道,”
師父用鑷子輕敲電容頂部,“電器故障前都會‘說話’,得學會聽?!?/p>
深夜的車間泛著熒光燈特有的冷白,我趴在控制柜前用萬用表測通斷,表筆接觸焊點時迸出的藍色火花在視網膜上留下殘影。
第七次拆焊三極管時,電烙鐵頭蹭到了指腹,“滋啦”
聲里焦糊味再次泛起,這次是從我自己的皮肉里冒出來的。我盯著電路板上密如蛛網的銅箔,突然想起老管師父說過的話:“每根線都有它的脾氣,就像人活一世,總得摸透自己走的道?!?/p>
凌晨三點的北風拍打著窗戶,我終于在電路圖里找到突破口
——
第
4
號繼電器的常閉觸點因長期高溫氧化,接觸電阻增大導致邏輯紊亂。
當替換掉繼電器按下復位鍵的剎那,故障燈熄滅的瞬間,控制柜里散熱風扇的嗡鳴都像是在鼓掌。我摸了摸發(fā)燙的電路板,上面還留著我三次焊接時燙出的細微疤痕,像夜空中連成線的星子。
開春后廠里引進新的燃氣鍋爐,點火系統(tǒng)的電路圖厚得像本字典。老管師父把圖紙往我桌上一放,煙袋鍋在圖紙邊緣敲出三個淺坑:“這玩意就像鍋爐的心臟,得學會聽它跳得齊不齊。”