這句話像一記重錘,敲碎了我自以為是的
“一切都好”。
記憶突然清晰起來(lái)
——
某個(gè)雨夜,我在工廠加班,女兒發(fā)來(lái)消息
“今天下雨了”,我只回了個(gè)
“知道了”,卻不知道她在學(xué)校門口等了整整一個(gè)小時(shí)。
夕陽(yáng)將走廊的影子拉得很長(zhǎng),我慢慢走過(guò)貼滿光榮榜的墻壁。王小滿的名字工整地排列在第三行,照片里她扎著高馬尾,嘴角上揚(yáng)的弧度和小時(shí)候一模一樣。
風(fēng)掠過(guò)走廊,掀起墻角的一張成績(jī)單,鮮紅的
“985
目標(biāo)生”
字樣刺得我喉嚨發(fā)緊。原來(lái)在我缺席的歲月里,她早已長(zhǎng)成了我驕傲的模樣。
走出校門時(shí),暮色已經(jīng)漫過(guò)天際線。校門口擠滿了接孩子的家長(zhǎng),有人舉著保溫桶,有人踮腳張望,每一個(gè)動(dòng)作都飽含著我從未給予的關(guān)切。
手機(jī)突然震動(dòng),彈出女兒的消息:“爸,今天家長(zhǎng)會(huì)累了吧?我給你留了冰鎮(zhèn)酸梅湯在冰箱?!?/p>
淚水毫無(wú)征兆地涌出來(lái),滴在發(fā)燙的手機(jī)屏幕上,暈開那些溫暖的字句。
霓虹次第亮起,我站在人潮中突然明白:所謂錯(cuò)過(guò),不是時(shí)間的過(guò)錯(cuò),而是我們總以為來(lái)日方長(zhǎng),卻在不知不覺間,把最珍貴的時(shí)光都釀成了遺憾。
但此刻,我終于決定,要從這高考倒計(jì)時(shí)開始,重新走進(jìn)女兒的世界,用余下的歲月,補(bǔ)上那些遲到的陪伴。
那天午后,陽(yáng)光斜斜地灑進(jìn)女兒的房間,在地板上投下斑駁的光影。我彎下腰,準(zhǔn)備收拾她隨意堆放的衣物,一本素描本突然從床頭柜的縫隙里滑落,“啪”
的一聲,驚起了窗臺(tái)上打盹的麻雀。
素描本的邊緣被翻得卷了邊,顯然被翻閱過(guò)無(wú)數(shù)次,我的好奇心被勾了起來(lái),伸手將它撿起。
翻開第一頁(yè),穿著水手服的少女踮腳接住飄落的櫻花,睫毛纖長(zhǎng)如蝶翼,每一根線條都流暢而細(xì)膩,仿佛下一秒,少女就會(huì)從畫紙中走出來(lái)。
畫面右下角工整寫著
“臨摹《秒速五厘米》”,字跡稚嫩卻透著認(rèn)真。我摩挲著紙面微微凸起的鉛筆紋路,指尖能感受到女兒繪畫時(shí)的用力與專注。
腦海中忽然想起最近她總說(shuō)放學(xué)后要去圖書館,可每次回來(lái),書包里都飄出彩色馬克筆淡淡的酒精氣味,那時(shí)我只當(dāng)是她在學(xué)校隨意涂鴉,并未放在心上,此刻想來(lái),心中不禁泛起一絲疑惑和不安。