黑巖小說

第146章 大嫂的生活（六）（第2頁）

鏡子是撿來的，邊角已經(jīng)銹蝕，照出來的臉模糊不清?？伤€是看見了——鬢角全白了，像落了一層霜；眼角的皺紋深得能夾住蚊子；手指關(guān)節(jié)腫得像蘿卜，指甲縫里還殘留著洗不凈的消毒水味道。

梳子劃過發(fā)梢時，掉下來好幾根白發(fā)，輕飄飄地落在膝蓋上。她突然想起小時候娘給她梳辮子，嘴里哼著“一梳梳到尾，二梳白發(fā)齊眉”。

現(xiàn)在，她的白發(fā)真的齊眉了。

夏天收麥子的時候，她終于請了三天假回家。

長途汽車顛簸了四個小時，窗外的景色從高樓變成田野。她抱著布包，里面裝著給小寶買的文具，還有那把新梳子——她到底沒舍得用，想留給小寶娘。

推開院門的瞬間，她的眼淚差點(diǎn)掉下來。

院墻上的牽?；ㄅ罎M了整個墻頭，紫色的喇叭花在風(fēng)里輕輕搖晃；窗臺上那盆仙人掌竟然開花了，嫩黃的小花像顆星星，跟大哥走那年開的一模一樣。

親家說：“小寶每周末都來澆水，還立了塊牌子。”

她走近看，發(fā)現(xiàn)花盆旁邊插著塊小木牌，上面用鉛筆歪歪扭扭地寫著“奶奶的花”，旁邊還畫了個笑臉。木牌的邊緣被磨得光滑，顯然被孩子的指尖撫摸過無數(shù)次。

屋里積了厚厚一層灰，但床鋪收拾得很干凈——親家說小寶經(jīng)常來睡午覺。

她在床底下發(fā)現(xiàn)個生銹的鐵盒子，打開一看，全是小寶畫的畫。

有張畫特別顯眼：一個戴圍裙的女人站在房子前面，手里拿著塊巧克力，天空是用蠟筆涂的金黃色，角落里寫著“奶奶”兩個字，最后一筆拉得老長，像是孩子寫的時候太用力。

畫紙已經(jīng)泛黃，邊角卷曲，顯然經(jīng)常被人拿出來看。

她把畫小心翼翼地折好，放進(jìn)貼身的紅布包里，跟大哥的照片放在一起。照片上的大哥依然憨厚地笑著，眼角堆著皺紋，像是隨時會開口說：“媳婦兒，回來啦？”

回縣城的前一天，她去給大哥上墳。

墳頭的草長得半人高，她蹲下來一根根拔，指甲縫里很快塞滿了泥土和草汁。拔到一半，突然摸到塊光滑的石頭——是塊鵝卵石，上面用粉筆畫了個歪歪扭扭的小人。

“是小寶放的吧……”她把石頭擦干凈，放在墓碑前。

紙錢燒起來的時候，火苗躥得老高。她從懷里掏出那張存折復(fù)印件，上面的數(shù)字清晰可見：剩余欠款10，000元。

“他爹，你放心，債馬上就還清了?！?/p>

火舌舔過紙面，數(shù)字一點(diǎn)點(diǎn)變成灰燼。風(fēng)一吹，紙灰打著旋兒飛起來，有的落在她頭發(fā)上，有的粘在衣領(lǐng)上，輕得像誰的嘆息。

她突然想起五年前那個暴雨夜，大哥的漁船消失在浪頭里時，窗臺上的仙人掌也開著這樣一朵嫩黃的花。

而現(xiàn)在，花又開了。

回程的汽車上，她抱著布包睡著了。

夢里，小寶背著新書包朝她跑來，天空是蠟筆涂的金黃色。

第七年冬至那天，雪下得很大。