黑巖小說

第162章 七姐的生活（六）（第2頁）

臨走時(shí)，老娘執(zhí)意送她到村口。夜風(fēng)吹得老人單薄的身子直晃，她卻堅(jiān)持拎著那個(gè)裝著三百七十二塊錢的包袱，說要送女兒上車。

"娘，回去吧，天冷。"七姐替老娘攏了攏衣領(lǐng)。

老人搖搖頭，突然從懷里掏出個(gè)紅布包："給你求的平安符，戴著它。"她顫抖著把紅繩系在女兒手腕上，"菩薩保佑我兒。。。。。。"

七姐看著老娘佝僂的背影消失在夜色中，突然想起忘了說那句"我愛您"。她摸著腕上的平安符，眼淚模糊了視線。遠(yuǎn)處傳來幾聲狗吠，像是歲月無情的嘲笑。

三個(gè)月后，當(dāng)七姐在病床上咽下最后一口氣時(shí)，她手腕上還系著那個(gè)褪色的平安符。而一百里外的筒子樓里，八十歲的老母親突然從夢中驚醒，摸出枕頭下的布老虎，哭得像個(gè)孩子。

那天夜里，老梨樹最后一片枯葉悄然落下。

雪，是從臘月初三開始下的。

老娘記得清楚，那天五姐家的女兒來送信，說七姐"走"了。她沒哭，只是把手里正在擇的韭菜一根根擺整齊，然后問："哪天發(fā)的喪？"聲音平靜得像是問明天天氣。

等報(bào)信的人走了，她才慢慢挪到里屋，從樟木箱底摸出個(gè)布包。里面是七姐五歲那年穿的紅棉襖，已經(jīng)褪成了粉白色。

她把臉埋進(jìn)棉襖里，聞著那股陳年的樟腦味，終于發(fā)出一聲像受傷野獸般的嗚咽。

從那天起，老娘就總坐在陽臺上。懷里抱著七姐留給她的布老虎，眼睛望著村口那條泥路。

周圍的人都說老太太糊涂了，女兒死了還等什么？只有她知道，自己等的不是活人，是魂靈。

老輩人說，人死后第七天會(huì)回魂，要沿著生前走過的路再走一遍。她得等著給七姐指路，別讓閨女迷了方向。

可頭七那晚，七姐沒回來。老娘在門檻上坐到東方發(fā)白，露水打濕了她的藍(lán)布褂子。布老虎的腦袋上凝了幾滴露珠，像是也在哭。

"準(zhǔn)是路上耽擱了。"老娘對來送飯的鄰居張嬸說，"七丫頭從小就慢性子。"

張嬸紅著眼眶走了。第二天全村都知道，七姐的老娘小腦萎縮癡呆了。

雪下到第七天，老柳樹的枝椏被壓斷了一根。老娘拖著板凳坐在樹下，給布老虎講七姐小時(shí)候的事："三歲就會(huì)幫我穿針，五歲能納鞋底，就是貪嘴。。。。。。"

她摸出兜里揣的冰糖——那是七姐最后一次回來時(shí)帶的，現(xiàn)在化得只剩半塊。她舔了舔糖，甜得發(fā)苦。

臘月二十三是小年。往年這天，七姐總會(huì)捎點(diǎn)年貨回來，有時(shí)是兩斤五花肉，有時(shí)是包紅糖。今年老娘自己蒸了灶糖，擺在堂屋的供桌上。

供桌正中是七姐的遺照，用的是她三十歲那年拍的身份證照片，嘴角抿著，像是忍著疼。

"吃糖。"老老娘把灶糖掰成兩半，一半放在照片前，"你小時(shí)候最愛偷吃供品，現(xiàn)在隨便吃。"

照片上的七姐不說話，只是靜靜看著她。老娘突然發(fā)現(xiàn)，女兒眼角的皺紋和自己一模一樣。

被褥潮濕陰冷，像躺在雪地里。老娘把布老虎貼在胸口，哼起七姐小時(shí)候的搖籃曲："風(fēng)不吹，樹不搖，寶寶睡覺靜悄悄。。。。。。"哼著哼著，她恍惚看見七姐站在床前，還是扎著兩條麻花辮的模樣。

"娘，跟我走吧。"年輕的七姐伸出手。

老娘笑了："傻丫頭，娘走了誰給你守著家？"她伸手去摸女兒的臉，卻撲了個(gè)空。