黑巖小說(shuō)

第174章 老娘去世（上）（第1頁(yè)）

秋風(fēng)吹過(guò)老槐樹(shù)的枝丫，發(fā)出沙沙的聲響，像是無(wú)數(shù)細(xì)小的手在輕輕拍打。

我站在母親的靈堂前，看著黑白照片里她慈祥的笑容，喉嚨里像是堵了一團(tuán)棉花。

照片下方，兩盞長(zhǎng)明燈微弱地?fù)u曳著，投下忽長(zhǎng)忽短的影子。

香爐里的三炷香已經(jīng)燃了一半，裊裊青煙在空氣中畫出曲折的軌跡，最后消散在秋日的涼意里。

"娘最喜歡這個(gè)季節(jié)。"大姐站在我身旁，聲音輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，"她說(shuō)秋天的風(fēng)最干凈。"

我點(diǎn)點(diǎn)頭，視線模糊起來(lái)。去年此時(shí)，我們剛剛送走七姐，母親站在七姐的墳前，白發(fā)被風(fēng)吹得凌亂，她固執(zhí)地不肯離開(kāi)，直到雙腿失去知覺(jué)。

那時(shí)她的小腦萎縮已經(jīng)很明顯了，醫(yī)生說(shuō)過(guò)她剩下的時(shí)間不多，但誰(shuí)也沒(méi)想到會(huì)這么快。

靈堂外，全家正和前來(lái)吊唁的親戚們低聲交談。談?wù)撝耸鶜q的老人，背比去年更駝了，像是一夜之間被抽走了脊梁。

廚房里飄來(lái)燉肉的香氣，幾個(gè)遠(yuǎn)房姑姑在準(zhǔn)備招待客人的飯菜。

鍋鏟碰撞的聲音、水龍頭的流水聲、壓低的交談聲交織在一起，構(gòu)成了一種奇異的日常感，仿佛死亡只是生活的一個(gè)插曲。

但我知道，對(duì)我們家來(lái)說(shuō)，這插曲太過(guò)沉重——短短一年間，七姐和母親相繼離去，留下的是永遠(yuǎn)無(wú)法填補(bǔ)的空洞。

"小八，去給媽換炷香吧。"大姐推了推我的胳膊，遞來(lái)三根新香。

我接過(guò)來(lái)，在長(zhǎng)明燈上點(diǎn)燃，看著火星一點(diǎn)點(diǎn)吞噬香柱，最后變成暗紅色的光點(diǎn)。

插香時(shí)，我的手抖得厲害，香灰落在手背上，燙出一個(gè)小小的紅點(diǎn)，卻感覺(jué)不到疼。

母親最后的日子是在床上度過(guò)的。小腦萎縮到了后期，她已經(jīng)認(rèn)不出任何人，包括大舅、小舅和小姨。但奇怪的是，她始終記得七姐。

夜深人靜時(shí)，她會(huì)突然坐起來(lái)，對(duì)著空氣說(shuō)："小七啊，把毛衣穿上，外面冷。"然后自顧自地笑起來(lái)，那笑容純凈得像個(gè)孩子。

七姐是母親將近四十歲時(shí)生的老來(lái)女，比我大兩歲，是家里最活潑的一個(gè)。

她有一雙會(huì)說(shuō)話的大眼睛和永遠(yuǎn)翹著的嘴角，即使生病也保持著那種讓人心疼的樂(lè)觀。

胃癌病帶走她時(shí)，她才五十二歲。

我記得七姐走的那天，母親趴在病床上，哭得撕心裂肺，白發(fā)和黑發(fā)混在一起，分不清誰(shuí)更悲傷。

"奶奶最后說(shuō)什么了嗎？"七姐的孫女不知什么時(shí)候站在了我身邊，小手拽著我的衣角。她今年六歲了，眉眼間已經(jīng)有了七姐的影子。

我蹲下身，平視著她清澈的眼睛："你奶奶說(shuō)，要朵朵好好吃飯，快快長(zhǎng)大。"

這是謊言。母親臨終前的最后一句話是對(duì)我說(shuō)的，她突然清醒過(guò)來(lái)，眼睛亮得驚人，緊緊抓著我的手："老八，我見(jiàn)到小七了，她在那邊等我呢。"

然后她的手慢慢松開(kāi)，嘴角帶著微笑，呼吸一點(diǎn)點(diǎn)變淺，最后停止了。

供桌上除了香燭和母親的遺像，還擺著幾樣她生前喜歡的點(diǎn)心——芝麻酥、桂花糕和一小碟蜂蜜。這些都是大姐一大早去買的，跑遍了半個(gè)縣城。

屋外傳來(lái)汽車?yán)嚷?，舅舅一家到了。我站起身，整理了一下衣服上的褶皺。鏡子里，我的眼睛布滿血絲，眼下是兩片青黑。

自從母親病重，我已經(jīng)很久沒(méi)有睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)了。每次閉上眼睛，不是夢(mèng)見(jiàn)七姐化療后憔悴的臉，就是夢(mèng)見(jiàn)母親茫然尋找著什么的眼神。

葬禮定在明天上午。按照老家的習(xí)俗，今晚要守靈。親戚們陸續(xù)到來(lái)，靈堂里漸漸擠滿了人。

女眷們圍在一起折紙錢，金黃的紙片在她們手中翻飛，很快變成一串串金元寶。