墓地選在七姐旁邊。一年時(shí)間,七姐的墓碑已經(jīng)被風(fēng)雨侵蝕出些許痕跡,但照片依然清晰。
下葬時(shí),大姐終于崩潰了,跪在地上嚎啕大哭。外孫女小雨被嚇到了,也跟著哭起來(lái)。弟兄們站在一旁,面無(wú)表情,但眼淚無(wú)聲地順著臉頰滾落。
我看著老娘的棺材慢慢放入墓穴,黃土一點(diǎn)點(diǎn)覆蓋上去,突然明白了什么是真正的永別。
從此以后,我再也聽(tīng)不到老娘叫我"小八"時(shí)那種特有的音調(diào),再也吃不到她包的韭菜餃子,再也不能在她面前任性撒嬌。這些平凡的日常,原來(lái)都是不可復(fù)制的珍寶。
葬禮結(jié)束后,親戚們陸續(xù)離開。我們一家人在墓地又站了很久,直到夕陽(yáng)西斜,把每個(gè)人的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)。
回家的路上,誰(shuí)都沒(méi)有說(shuō)話。街邊的銀杏樹開始落葉,金黃的葉子鋪了一地,踩上去發(fā)出輕微的碎裂聲。
家里突然空蕩得可怕。老娘的房間還保持著原樣,床單平整,枕頭上有她頭型的凹陷。梳妝臺(tái)上擺著她用了一半的雪花膏,瓶口還留著她的指紋。
我坐在她的床上,拿起枕邊那本翻舊了的《掛歷》,書簽還夾在她最后讀到
大姐開始整理老娘的遺物。在衣柜最底層,我們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)小鐵盒,里面裝著七姐從小到大的照片,還有一張全家福,是七姐結(jié)婚那年拍的。照片上每個(gè)人都笑得那么開心,仿佛痛苦永遠(yuǎn)不會(huì)降臨。
"咱娘一直把這些帶在身邊。"大姐撫摸著照片,聲音哽咽,"即使在最糊涂的時(shí)候,她也不讓別人碰這個(gè)盒子。"
我拿起最上面的一張照片,是七姐小時(shí)候站在院子里那棵老槐樹下照的。她穿著老娘做的碎花裙子,笑得見(jiàn)牙不見(jiàn)眼。
那天晚上,我們?nèi)覈诓妥琅裕粤艘活D沉默的晚飯。老娘的座位空著,但大姐還是習(xí)慣性地往她碗里夾了菜。
大家都喝了一點(diǎn)酒,眼睛紅紅的。小雨困得直點(diǎn)頭,卻固執(zhí)地不肯去睡,好像害怕一閉眼又會(huì)失去什么。
夜深人靜時(shí),我獨(dú)自站在院子里。秋夜的風(fēng)已經(jīng)帶著寒意,星星卻格外明亮。
我想起老娘常說(shuō),人死后會(huì)變成星星,在天上守護(hù)著地上的人。我仰頭尋找,不知道哪一顆是老娘,哪一顆是七姐。
"娘,七姐,"我輕聲呼喚,"你們?cè)谀沁呉煤玫摹?
一片落葉飄到我肩上,又輕輕滑落。
我伸手接住它,枯黃的葉脈在月光下清晰可見(jiàn)。生命如此脆弱,卻又如此堅(jiān)韌,就像這片葉子,即使枯萎了,依然保持著完整的美。
明天太陽(yáng)還會(huì)升起,生活還要繼續(xù)。我知道,悲傷不會(huì)這么快消失,它會(huì)像影子一樣跟隨我們很久很久。
但老娘和七姐留給我們的愛(ài),也會(huì)像星光一樣,永遠(yuǎn)照亮我們前行的路。
我深吸一口氣,秋夜的空氣清冽如泉水,帶著菊花淡淡的香氣。遠(yuǎn)處傳來(lái)幾聲犬吠,更顯得夜色寧?kù)o。
回到屋里,我看見(jiàn)大姐正輕拍著小雨的背哄她入睡,老九在燈下翻看那本舊相冊(cè)。這一幕平凡而溫暖,我想,老娘和七姐若在天有靈,也會(huì)為此欣慰吧。
明天,我們將開始學(xué)習(xí)在沒(méi)有老娘和七姐的日子里生活。這很難,但我們必須做到。
因?yàn)榛钪娜艘^續(xù)活下去,因?yàn)橛洃浿械娜诵枰覀冇涀?,因?yàn)閻?ài)從未真正離開,它只是換了一種存在的方式。
我輕輕關(guān)上房門,把秋風(fēng)和星光留在外面。
屋內(nèi)的燈光溫柔地籠罩著這個(gè)傷痕累累卻依然完整的家,像是一個(gè)無(wú)聲的承諾——無(wú)論經(jīng)歷多少離別,我們都會(huì)彼此守護(hù),直到重逢的那一天。