黑巖小說(shuō)

第218章 廠子防疫階段（八）（第3頁(yè)）

食堂門口的紫藤架下圍了半圈人，老趙舉著他的大茶缸子嚷嚷：“我就說(shuō)王廠有秘方吧！”

竹編的茶漏里飄著幾片茶葉，在琥珀色的茶湯里打著旋。

我摸出兜里的蒜，瓣尖還沾著點(diǎn)泥土，忽然想起隔離期間的每個(gè)深夜，都能聽見張滿山對(duì)著墻輕聲喊他閨女的名字，那聲音軟得像團(tuán)剛蒸好的糯米，裹著全天下父親的軟肋。

“這秘方啊。”

我把蒜往每個(gè)人手里塞了瓣，看著他們齜牙咧嘴的模樣笑，“就是咱廠這扇門，關(guān)得住病毒，關(guān)不住人心?！?/p>

風(fēng)穿過(guò)車間的窗戶，吹動(dòng)掛在墻上的安全標(biāo)語(yǔ)，紅底黃字在陽(yáng)光里晃出暖融融的光暈。

遠(yuǎn)處的叉車“轟隆”

響了一聲，開始新一天的運(yùn)轉(zhuǎn)，就像我們這些人，無(wú)論經(jīng)歷多少風(fēng)雨，總能在清晨準(zhǔn)時(shí)升起屬于自己的炊煙。

車間墻角的那臺(tái)老式電子鐘，鐘擺晃過(guò)兩千一百九十個(gè)日夜時(shí)，我指尖撫過(guò)操作臺(tái)上磨出的包漿。

六年時(shí)光像車間淬火池的循環(huán)水，悄無(wú)聲息漫過(guò)工裝褲腳，等驚覺(jué)時(shí)，鞋幫已結(jié)滿洗不凈的油漬

——

那是機(jī)油與防銹漆混合的味道，是我在這個(gè)廠子最熟悉的氣息。

初進(jìn)廠那年，車間水泥地上積著半指厚的木粉灰塵，踩上去噗通作響。設(shè)備維修工老周總把搪瓷茶缸擱在電機(jī)平臺(tái)上，茶葉沫子順著缸沿滴進(jìn)潤(rùn)滑油箱，三個(gè)月卡殼三臺(tái)設(shè)備。

晨會(huì)更像集市，組長(zhǎng)們叼著煙卷匯報(bào)進(jìn)度，煙圈在油污的玻璃窗上撞得粉碎，混著貨場(chǎng)裝卸工的吆喝，成了廠子最初的底色。

我抱著從舊貨市場(chǎng)淘來(lái)的游標(biāo)卡尺進(jìn)倉(cāng)庫(kù)時(shí)，管理員正用粉筆在賬本背面畫王八。原材料堆成傾斜的山，鍍鋅管壓著不銹鋼板，最底下的無(wú)縫鋼管已銹出蜂窩眼。

"找啥？"

老頭往嘴里扔顆瓜子，殼從嘴角噴到我工作證上，"反正月底都報(bào)損耗，睜只眼閉只眼得了。"

那天下午，我蹲在角落數(shù)一百二十七個(gè)生銹沖壓彎頭，鐵銹混著汗水滲進(jìn)指縫，三天后指甲蓋里還能摳出紅褐色粉末。

改變從考勤機(jī)開始。草綠色機(jī)器在車間門口亮起綠光時(shí)，老周第一個(gè)拍上工牌，"嘀"

的脆響驚飛窗臺(tái)上筑巢的麻雀。

有人罵這是

"緊箍咒"，但三個(gè)月后，晨會(huì)煙霧繚繞的景象沒(méi)了，取而代之的是此起彼伏的打卡聲。我在車間墻上釘塊黑板，每天更新能耗數(shù)據(jù)，紅色粉筆圈出的超標(biāo)數(shù)字像醒目的傷疤。