紅島的鹽堿地總帶著股咸澀味,那年深秋我跟著秦總第一次踩點(diǎn)時(shí),褲腳沾滿白花花的鹽霜。
鍋爐供熱站的生產(chǎn)最苦是試運(yùn)行那夜,二號(hào)鍋爐突然爆管。
蒸汽裹挾著滾燙的水汽噴涌而出,熱浪燎得人睜不開(kāi)眼,耳邊全是嘶嘶的嘯叫,鼻腔里灌滿鐵銹和煤煙混合的嗆人氣味。
我和三個(gè)工友撲上去關(guān)閘閥,裸露的手腕被蒸汽燙出細(xì)密的水泡,疼得鉆心。
直到黎明時(shí)分,壓力表指針終于穩(wěn)住,第一縷陽(yáng)光從鍋爐的觀察孔斜射進(jìn)來(lái),照亮懸浮在空氣中的煤塵,像無(wú)數(shù)金色的微粒在跳舞。
后來(lái)每個(gè)冬天,看著紅島居民樓的窗玻璃蒙上溫暖的水汽,總想起那個(gè)夜晚
——
原來(lái)溫暖是要有人先穿過(guò)火海的。
轉(zhuǎn)戰(zhàn)生物質(zhì)顆粒廠時(shí),正趕上梅雨季。原料倉(cāng)庫(kù)剛搭好鋼架,連綿的雨讓木屑堆發(fā)了霉,酸腐味混著松針的清香在空氣里發(fā)酵。
有次暴雨沖垮了晾曬場(chǎng)的塑料布,我和工人們光著腳在泥水里搶救濕料,腳底被碎木屑劃出道道血痕,卻舍不得讓那些能變成熱能的顆粒被沖走。
現(xiàn)在站在自動(dòng)化車(chē)間外,看生物質(zhì)顆粒從流水線滾落,像串起的金褐色珍珠,干燥的草木氣息里飄著淡淡的松脂香。
管道保溫制品車(chē)間的機(jī)器嗡鳴低沉而規(guī)律,觸摸那些裹著保溫層的管道,指尖能感受到恰到好處的溫度
——
不燙手,卻足夠把溫暖送到該去的地方。
有人說(shuō)我總在離場(chǎng)時(shí)錯(cuò)過(guò)繁花,可他們沒(méi)見(jiàn)過(guò)紅島供熱站第一次送暖時(shí),居民窗臺(tái)上冰花融化的模樣,沒(méi)聞過(guò)生物質(zhì)顆粒燃燒時(shí),帶著草木本心的清香。
那些在工棚里就著煤煙味吃的冷饅頭,在泥水里泡腫的腳踝,在蒸汽里灼痛的皮膚,最終都變成了供熱站煙囪里升起的白煙,變成了保溫管道里流淌的暖意。
秦總?cè)ツ暝趹c功宴上舉杯:"有些人是火種,總要往冷的地方去。"
我想我大概就是這樣的火種,在紅島的鹽堿地燃過(guò),又在生物質(zhì)廠的梅雨季里燒著
——
火焰熄滅的地方,總會(huì)留下更長(zhǎng)久的溫度。
這次的項(xiàng)目跟以前不太一樣,聽(tīng)說(shuō)是什么高新技術(shù)產(chǎn)業(yè),我心里其實(shí)挺沒(méi)底的。
我這個(gè)人沒(méi)什么文化,一輩子跟鋼筋水泥打交道,對(duì)于那些高科技的東西一竅不通。
來(lái)之前老板秦總跟我說(shuō),這個(gè)項(xiàng)目前景很好,讓我好好干,可我真不知道自己能不能勝任。