蒸出來(lái)的饅頭硬得像磚頭,表皮泛著死面的灰白色,掰開(kāi)時(shí)幾乎不掉渣,嚼在嘴里如嚼棉絮,還得配著水才能咽下去。
工友們私下調(diào)侃,說(shuō)這饅頭能當(dāng)榔頭使。
后來(lái)我實(shí)在看不下去,便教他傳統(tǒng)做法:面團(tuán)要放在大陶盆里,蓋上棉被靜靜發(fā)酵,待面團(tuán)長(zhǎng)出一倍,散發(fā)出淡淡的酸香時(shí),再取出反復(fù)揉捏,直到面團(tuán)在手中如絲綢般光滑。
如此蒸出的饅頭才會(huì)蓬松柔軟,掰開(kāi)時(shí)熱氣裹著麥香撲面而來(lái),內(nèi)里如云朵般細(xì)膩。
自從秦總嘗過(guò)我炒的菜,每逢招待客人便叫我掌勺。
其實(shí)我并非科班出身,只是這些年走南闖北,大小餐館見(jiàn)識(shí)了不少。我炒菜最講究火候,蔬菜定要脆嫩,肉食須得鮮滑。
每道菜下鍋的次序都有講究,蔥姜蒜爆香的時(shí)機(jī),調(diào)料入鍋的順序,都馬虎不得。
炒菜時(shí)灶火騰躍,鍋鏟翻飛,各種食材在鐵鍋中碰撞出悅耳的聲響,最后勾芡起鍋,裝盤(pán)時(shí)還要講究色彩搭配,青紅椒絲、香菜葉點(diǎn)綴其間,往往贏得滿堂喝彩。
家里的宴席也多由我操持。每逢年節(jié),廚房便成了我的舞臺(tái)。泡發(fā)的香菇散發(fā)著木質(zhì)清香,活魚(yú)在盆里甩尾濺起水花,嫩豆腐顫巍巍地泛著豆腥氣。
我信手取材,往往能化尋常為神奇:剩下的餃子皮切成條,配上青菜雞蛋便能做出一鍋鮮美的面湯;隔夜的米飯加入蝦仁、青豆、胡蘿卜丁,炒得粒粒分明金黃誘人。
廚房里交織著剁肉聲、爆鍋聲、燉煮的咕嘟聲,各種香氣層層疊疊地溢出窗外,常引得鄰人探頭張望。
現(xiàn)在的廠區(qū)安靜了許多,但每日清晨推開(kāi)車間大門(mén),依舊能聞到熟悉的機(jī)油味。高長(zhǎng)林拿著扳手檢修設(shè)備,金屬碰撞聲在空曠的車間里蕩出回音。
我擦拭機(jī)床時(shí),抹布拂過(guò)冰冷的金屬表面,留下淡淡的光澤。半成品在貨架上排列得整整齊齊,像等待檢閱的士兵。
朱科長(zhǎng)的辦公室時(shí)常傳來(lái)打字機(jī)的嗒嗒聲,還有電話鈴清脆的鳴響。
午后的陽(yáng)光透過(guò)結(jié)霜的玻璃窗,在水泥地上投下斑駁的光影。
我們?nèi)嗽诨锓孔鲲垥r(shí),各種聲響此起彼伏:水流沖刷蔬菜的嘩嘩聲,菜刀與砧板碰撞的篤篤聲,油鍋沸騰的滋啦聲,還有我們時(shí)不時(shí)的說(shuō)笑。
飯菜的香氣漸漸充盈整個(gè)空間,有時(shí)是熗鍋的蔥香,有時(shí)是燉肉的濃香,有時(shí)只是簡(jiǎn)單的米香。
偶爾給老陳他們打電話,聽(tīng)筒里傳來(lái)熟悉的鄉(xiāng)音,背景里常有雞鳴犬吠、孩子的嬉笑聲。
他們描述家鄉(xiāng)的菜肴時(shí)格外生動(dòng):新磨的豆腐帶著石磨的余溫,現(xiàn)撈的河魚(yú)還在網(wǎng)里活蹦亂跳,剛摘的蔬菜沾著晨露。我握著聽(tīng)筒,仿佛能透過(guò)電波聞到千里之外的炊煙氣息。
臘月的雪夜格外寂靜,唯有積雪壓斷枯枝的脆響偶爾劃破夜空。
車間里的設(shè)備擦得锃亮,金屬表面映出窗外雪光流動(dòng)。
伙房的櫥柜里,酒杯整齊地列隊(duì),玻璃杯沿偶爾捕捉到燈光,閃出一點(diǎn)星芒。
有時(shí)夜深人靜,我能聽(tīng)見(jiàn)積雪從屋頂滑落的簌簌聲,以及暖氣管道里水流潺潺的輕響。
所有這些聲響、氣息、味道和景象,都編織成一張細(xì)密的網(wǎng),網(wǎng)住了這個(gè)特殊冬天的點(diǎn)點(diǎn)滴滴。
每當(dāng)回想起張師傅那些令人捧腹的烹飪實(shí)驗(yàn),我仍會(huì)忍不住微笑。
而那些圍灶做飯的日子,就像籠屜里蒸騰的熱氣,雖然終將消散,卻曾在寒冷的冬天溫暖過(guò)我們的胃和心。
冰雪終會(huì)消融,春天必將到來(lái)。
待到那時(shí),這些留在記憶里的味道和聲音,都會(huì)化作杯中的酒香,在重逢的歡宴上重新被喚醒。
而我們?cè)谶@個(gè)冬天里烹煮出的種種滋味,也會(huì)成為歲月中最耐人尋味的一味佐料,永遠(yuǎn)地調(diào)和在時(shí)光的筵席中。