生產(chǎn)那天產(chǎn)房里的血腥味濃得化不開(kāi)。大嫂咬著毛巾疼得渾身發(fā)抖,指甲把大哥的手背掐出了血印子。
他蹲在炕邊,用布巾一遍遍擦她額上的汗,聲音抖得像秋風(fēng)里的落葉:“使勁啊媳婦,看見(jiàn)娃的頭了!”
當(dāng)寧寧的哭聲終于劃破空氣時(shí),大哥癱坐在地上,看著接生婆把血淋淋的孩子抱起來(lái),突然伸手去摸大嫂汗?jié)竦念^發(fā),指尖觸到她后頸上的熱痱,哽咽著說(shuō)不出話。
直到護(hù)士把寧寧抱到面前,他才顫抖著伸出手,卻在碰到孩子軟乎乎的小臉蛋時(shí)猛地縮回
——
那雙手剛在灶膛里添過(guò)柴火,指甲縫里還嵌著黑灰。
大嫂抱著寧寧喂奶時(shí),大哥蹲在炕邊看了又看,突然起身從柜底摸出個(gè)布包。里面是他攢了半年的雞蛋,還有塊藏了很久的紅糖。“快沖碗糖水喝,下奶。”
他把紅糖塊放進(jìn)搪瓷缸,開(kāi)水沖下去時(shí),糖塊在水里慢慢化開(kāi),像一團(tuán)燃燒的火焰。
大嫂喝著糖水,眼淚掉進(jìn)缸子里,和紅糖水混在一起。大哥伸手替她擦淚,卻不小心碰倒了缸子,糖水灑在她胸襟上,洇出深色的花?!澳憧茨?,笨手笨腳的?!?/p>
大嫂笑著罵他,卻在他低頭去擦?xí)r,看見(jiàn)他鬢角不知何時(shí)添了根白發(fā),在煤油燈下亮得刺眼。
在那個(gè)
“寧可舍小家,也要保大家”
的計(jì)劃生育年代,生育政策如同高懸的利劍,嚴(yán)格地規(guī)范著每一個(gè)家庭的人口數(shù)量。然而,傳統(tǒng)的
“傳宗接代”
觀念在大哥心中根深蒂固,大哥他一心盼著能有個(gè)兒子,延續(xù)王家的香火。
當(dāng)大嫂再次懷孕的消息不脛而走,大隊(duì)婦女主任很快就找上門(mén)來(lái)。那是一個(gè)陰沉的午后,烏云壓得很低,仿佛預(yù)示著即將到來(lái)的風(fēng)暴。
婦女主任坐在堂屋的木椅上,苦口婆心地勸說(shuō):“現(xiàn)在政策嚴(yán),超生影響的不只是你們一家,這是為了大家好啊!”
她的話語(yǔ)中帶著無(wú)奈,卻又充滿著堅(jiān)定的使命感,每一個(gè)字都像重錘,敲打著大哥大嫂的心。
大哥蹲在墻角,吧嗒吧嗒地抽著旱煙,煙霧繚繞中,他的眼神里滿是糾結(jié)與不甘。
大嫂則坐在一旁,緊緊地護(hù)著微微隆起的腹部,淚水在眼眶里打轉(zhuǎn)。他們知道違反政策的后果,但對(duì)兒子的渴望讓他們最終做出了艱難的決定
——
離家躲避。